記憶見證中華國民共和國OSDER奧斯德台北汽車成立75年體育光輝

原題目：記憶見證中華國民共和國成立75年體育光輝

全平易近健身筑牢體育強國、安康中國之基

國民安康是平易近族興盛和國度強大的主要標志

新中國成立后特殊是改造開放以來

黨和當局高度器重全平易近健身任務和國民身材安康

↑2023年10月29日，參賽選手奔馳在長安街上。當日，2023北京馬拉松賽在北京天安門廣場叫槍開跑。新華社記者鞠煥宗攝

↑2009年8月8日，喜好者們在“鳥巢”前打太極拳。新華社記者郭勇攝

黨的十八年夜以來

全平易近健身獲得史無前例的高度器重——

2014年全平易近健身正式上升為國度計謀

《全平易近健身打算（2016—2020年）》《全平易近健身打算（2021—2025年）》先后印發

《關于構建更高程度的全平易近健身公共辦事系統的看法》

《全平易近健身場地舉措措施晉陞舉動任務計劃（2023—2025年）》等接踵出臺……

↑2021年2月16日，市平易近在南京五臺山體育中間健身館內跑步。新華社記者李博攝

明天的汽車材料報價中國

她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。活動收獲安康的理念深刻人心

全平易近健身深深融進民眾生涯

↑2023年8月8日，健身喜好者在江蘇省“全平易近健身日”主題運動南京主會場暨第七屆“寧鎮揚”全平易近健身年夜聯動運動中體驗飛盤活動。新華社記者李博攝

無論凌晨薄暮、城市村落

神州年夜地處處可見介入活動健身的人群

躍動的身影、豐滿的熱忱

構筑了一道道安康中國的漂亮景致線

↑2024年3月7日，在四川省雅安市滎經縣五憲鎮糧經復合古代農業園區，幾位騎友騎行在油菜花海間的綠道上。新華社記者江宏景攝

↑2020年7月29日，市平易近在寧夏銀川市毓秀公園活動場內錘煉（無人機照片）。新華社記者馮開華攝

↑2024年7月17日，市平易近在北京市永定門城樓下跳廣場舞。新華社記者陳鐘昊攝

太極拳、八段錦、賽龍船等

獨具中國特點的體育項目

成為群眾健身“新寵”

展示了中華優良傳統文明魅力

↑2024年6月10日，四里八鄉的龍船會聚在廣位于廣州珠江新城的獵德涌餐與加入“龍船景”（無人機照片）。新華社記者劉年夜偉攝

各地隨機應變

打造遍布城鄉的“15分鐘健身圈”

有用破林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。解群眾“健身往哪兒”困難

↑2023年4月2日，在深圳市龍華區元芬村，居平易近在增設的籃球場打籃球。新華社記者毛思倩攝

↑2022年8月28日，江蘇省市平易近在泰州市東環高架體育公園健身。新華社記者季春鵬攝

北京奧運會、北京冬奧會、杭州亞運會、成都年夜運會等

賽會場館賽后對大眾開放

一流競技場變身為“蒼生健身房”

↑2023年7月1日，人們在國度速滑館“冰絲帶”里溜冰。國度速滑館是2022年北京冬奧會速率溜冰項目標競賽場館。新華社記者鞠煥宗攝

數據顯示

截至2023年末

我國共有運動場地459.27萬個

運動場空中積40.71億平方米

人均運動場空中積2.89平方米

提早完成了《“十四五”體育成長計劃》中提出的2.6平方米的目的

↑2020年7月29日，市平易近在寧夏銀川市毓秀公園活動場內錘煉（無人機照片）。新華社記者馮開華攝

↑2023年10月12日，在山東省惠平易近縣姜樓鎮一處“蒼生健身屋”，群眾在錘煉身材。新華社記者郭緒雷攝

2009年8月8日

北京奧運揭幕一周年之際

建立“全平易近健身日”

這不只是一個節日

更是激勵全平易近介入健身運動

邁向加倍美妙的生涯

↑2023年8月8日，浙江省湖州市南潯區和孚鎮舉辦“全平易近健身日”晨跑運動，跑步喜好者在競賽中動身。新華社記者黃宗治攝

↑2水箱水024年8月8日，在烏魯木齊舉辦的2024年全平易近健身日主題運動啟動典禮現場，健身喜好者停止廣場舞扮演。新華社記者丁磊攝

2022年北京冬奧會的舉行

掀起全平易近冰雪活動高潮

“三億人介入冰雪活動”愿景完成

在雪窖冰天里勾畫出一幅幅安康歡喜的活氣圖

↑2022年11月19日，滑雪喜好者在吉林省萬科松花湖度假區滑雪場滑雪。新華社記者許暢汽車冷氣芯攝

↑2022年8月8日，在重慶冰紛萬象溜冰場，孩子們操練名堂溜冰。新華社記者黃偉攝

近兩年來

“村BA”“村超”“村排”等

群眾身邊的全平易近健身賽事運動非常熱絡出圈

“景象級”的體育賽事

展示了村平易近們對于體育活動的豪情

更為村落復興的連續推動助力

↑2024年2月3日，2024全國“村晚”示范展現運動暨貴州“村超村晚”舉辦音樂煙花秀扮演（無人機照片）。新華社記者劉續攝

多部分印發文件加大力度黌舍體育任務

開齊開足上好體育課

↑2021年9月7日，貴州省石阡縣第二小學先生在樓頂操場展開體育錘煉。新華社記者胡星攝

↑2024年5月25日，在陜西省西鄉縣第二中學，先生們在公益足球課長進行分組他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。抗衡。新華社記者李一博攝

同時，多措并舉為老年人健身錘煉供給需要幫扶

為殘疾人充足、同等介入體育活動營建無妨礙周遭的狀況

全平易近共建共享的“年夜群體”格式已初步構成

↑2019年3月3日，西躲拉薩業余輪椅籃球隊在練習中。新華社記者普布扎西攝

↑2023年10月26日，在杭州市富陽區湖源鄉居野生老辦事中間，白叟們應用健身器材錘煉身材。新華社記者徐昱攝

數據顯示

我國常常介入體育錘煉的人數已跨越5億人

越來越多的人正在將活動作為一種生涯方法

從“全平易近健身”到“全平易近安康”

在人們奔馳的腳步中

從愿景成為實際

↑2021年6月16日，市平易近在長春世界雕塑園友情廣場上扮演蒼生安康舞。新華社記者顏麟蘊攝

↑2024年6月22日，跑步喜好者們跑過位于北京的故宮神武門。新華社記者鞠煥宗攝

競技體育走向體育強國之路

自中華國民共和國成立以來

一代代體育人篳路藍縷、砥礪前行

把體育的光榮印在共和國的旗號上

讓中國氣力成為國際賽場不成疏忽的影響力

各項目活動員一個步驟一個足跡

創下一個又一個汗青

↑1956年6月7日，陳鏡開在上海以133公斤的成就打破最輕量級挺環球界記載，成為新中國第一個打破世界記載的活動員。新華社記者史云攝

↑1984年許海峰在洛杉磯奧運會上為中國博得第一枚奧運金牌，完成了奧運金牌零的衝破。新華社記者官天一攝

↑2002年鹽湖城冬奧會上，楊揚奪得男子短道速滑500米金牌，讓中國體育代表團終于在冬奧會上完成金牌“零”的衝破。新華社記者王巖攝

↑2002年，姚明加入同盟NBA休斯敦火箭隊，并逐步生長為NBA頂尖中鋒。這是2003年2月10日出書的美國雜志《體育畫刊》，將姚明的頭像登載在封面上。這本有名的體育雜志把曩昔的一年稱為“姚明之年”。新華社記者呂明響攝

↑2004年8月27日，劉翔在雅典奧運會男人110米欄決賽中奪冠后身披五星紅旗慶賀。他以12秒91的成就篡奪金牌，并平了世界記載。新華社記者廖宇杰攝

汽車零件

↑2004雅典奧運會，劉翔以12秒91的成就奪得男人110米欄競賽冠軍，成為中國田徑項目第一個男人奧運冠軍。新華社記者李岳攝

↑2006年都靈冬奧會，韓曉鵬在不受拘束式滑雪空中技能項目上奪冠，這是中國活動員在冬奧會雪上項目中取得的第一枚金牌。新華社記者王長山攝

↑網球活動員李娜在2011年法國網球公然賽、201Bentley零件4年澳年張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。夜利亞網球公然賽奪得男子單打冠軍，成為兩項網球年夜滿貫賽事的首位亞洲女單冠軍。上圖為2011汽車空氣芯年6月4日，李娜在法網女單頒獎典禮上親吻冠軍獎杯。新華社記者高靜攝；下圖為2014年1月25日，李娜在澳年夜利亞網球公然賽女單頒獎典禮上手持冠軍獎杯留影。新華社記者李俊東攝

↑中國選手潘展樂在巴黎奧運會泅水男人100米不受拘束泳決賽后慶賀奪冠及打破世界記載（2024年7月31日攝）。新華社記者杜宇攝

↑2024年8月4日，冠軍中國隊選手徐嘉余、覃陸地、孫佳俊、潘展樂（上，從左至右）與亞軍美國隊、季軍法國隊在巴黎奧運會泅水男人4×100米混雜泳接力頒獎典禮上。中國隊打破美國隊對這一項目金牌長達40年的壟斷。新華社記者杜宇攝

在中國代表團傳統競技體育強項

乒乓球、跳水等項目上

一代代冠軍選手接力延續光輝

↑中國乒乓球女隊以奧運女團五連冠強勢摘得新中國夏日奧運會參賽史上第300金！

↑自1984年洛杉磯奧運會，周繼紅拿下男子10米臺冠軍，完成了跳水項目奧運金牌“零”的衝破后，中國跳水再未分開奧運獎牌榜，中國跳水隊在國際賽場逐步有了“夢之隊”的稱號。從1984年洛杉磯奧運會到2024年巴黎奧運會，11屆奧運會，中國跳水共取得55枚金牌，是中國體育取得奧運金牌多少數字最多的“領軍”項目。

今夏，中國奧運健兒

在巴黎奧運會上勇奪40金27銀24銅

獲得我國餐與加入夏日奧運會境外參賽汗青最好成就

完成了在網球、泅水、名堂泅水、

藝術體操Audi零件、拳擊、自行車等項目上的汗青衝破

這是我國體育工作成長提高的集中表現

也是中國式古代化扶植成績的縮影

充足彰顯了新時期中國氣力

「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」

↑2024年8月3日，鄭欽文在巴黎奧運會網球男子單打金牌賽中2比0克服克羅地亞選手維基奇，取得中國隊汗青首枚奧運網球單打金牌。新華社記者賴向東攝

↑2024年8月4日，中國隊選手在巴黎奧運會泅水項目男人4×100米混雜泳接力決賽后慶賀奪冠。新華社記者杜宇攝

↑2024年8月8日，常園在巴黎奧運會拳擊項目男子54公斤級決賽后慶賀奪冠。新華社記者張帆攝

↑2024年8月10日，中國隊鍛練孫丹（左一）在競賽后與奪得巴黎奧運會藝術體操項目所有人全體萬能金牌的隊員慶賀。這是中國隊在該項目取得的首枚奧運金牌。新華社記者許雅楠攝

↑2024年8月10日，巴黎奧運會名堂泅水冠軍中國隊成員在頒獎典禮后合影。中國名堂泅水隊初次奧運見金，就包辦所有人全體和雙人項目兩金。新華社記者薛宇舸攝

↑2024年8月9日，中國隊球員在巴黎奧運會男子曲棍球金牌賽中會商短角球戰術。中國女曲一路力克勁敵，決賽中與世界第一荷蘭隊戰至23米球決勝。新華社記者任鵬飛攝

↑2024年8月1日，初次為中國隊拿到沖浪項目奧運門票的楊思琪在巴黎奧運會男子沖浪項目第三輪競賽中。終極，她止步16強。新華社記者馬平攝

↑2024年7月31日，中國首位不受拘束式小輪車奧運冠軍鄧雅文在巴黎奧運會不受拘束式小輪車男子公園賽頒獎典禮上。新華社記者李一博攝

國度強則體育強

75年風斯柯達零件雨兼程

一代又一代中國體育任務者

前赴后繼、玉汝于成

讓五星紅旗在國際體育舞臺上一次次升起

讓中國躋出身界體育年夜國、奧運強國之列

賽事承辦彰顯年夜國義務

國度興則體育興

2015年7月31日，馬來西亞吉隆坡，

國際奧委會投票表決2022年冬奧會舉行權回屬

當國際奧委會主席巴赫徐徐翻開寫有成果的信封

輕聲念出“北京”

會場沸騰了，中國沸騰了

↑2015年7月31日，在馬來西亞吉隆坡舉辦的國際奧委會第128次全會上，國際奧委會主席巴赫宣布北京聯袂張家口取得2保時捷零件022年冬奧會舉行權。新華社記者公磊攝

中華平易近族的體育夢凝集著百年來一代又一代中華兒女對于國度強大和平易近族回復的盼望，照鑒著中國從站起來、富起離開強起來的巨大奔騰

“綠色辦奧、共享辦奧、開放辦奧、廉明辦奧”

化作新成長理念的冬奧表達，為辦奧確立了準繩、摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。指明了標的目的

↑記者看望處于扶植改革沖刺階段的冬奧會北京賽區的國度速滑館，（2020年7月28日攝）。新華社記者張晨霖攝

↑首鋼滑雪年夜跳臺造雪任務持續有條不紊停止，賽道上已堆起積雪，其他各項準備任務也進進沖刺階段。這是2021年12月28日拍攝的首鋼滑雪年夜跳臺。新華社記者陶希夷攝

↑2022年2月8日，谷愛凌在北京首鋼滑雪年夜跳臺舉辦的北京2022年冬奧會不受拘束式滑雪男子年夜跳臺決賽中。新華社記者李尕攝

↑在國度越野滑雪中間，活動員在練習間隙歇息（2022年1月27日攝）。國度越野滑雪中間位于崇禮冬奧焦點區古楊樹場館群的西北側山谷。北京冬奧會時代，國度越野滑雪中間承當越野滑雪和北歐兩項部門競賽。新華社記者鄧華攝

揭幕式上91朵代表團“小雪花”會聚成一朵“年夜雪花”

有數個“我”會聚成“我們”

“天下一家，全國一家”與“更連合”彼此激蕩

這場如期舉行的全球體育嘉會

成為世界文明交通和心靈溝通的可貴橋梁

↑2021年9月17日，北京冬奧會和冬殘奧會主題標汽車零件進口商語“一路向將來”正式發布。新華社記者鞠煥宗攝

↑2022年2月4日晚，第二十四屆夏季奧林匹克活動會揭幕式在北京國度運動場舉辦。這是最后一棒火把手迪妮格爾·衣拉木江（左）和趙嘉文將火把嵌進“年夜雪花”中心。新華社記者李尕攝

↑2022年2月4日晚，第二十四屆夏季奧林匹克活動會揭幕式在北京國度運動場舉辦。這是揭幕式上的“構建一朵雪花”環節。新華社記者曹燦攝

↑2022年2月4日晚，第二十四屆夏季奧林匹克活動會揭幕式在北京國度運動場舉辦。這是中華國民共和國國旗進場。新華社記者陳益宸攝

↑2022年2月4日晚，第二十四屆夏季奧林匹克活動會揭幕式在北京國度運動場舉辦。這是中國代表團在揭幕式上進場。新華社記者楊磊攝

跟著北京冬奧會的美滿閉幕

一屆繁複、平安、出色的奧運嘉會再次書寫了奧林匹克活動新的傳奇

↑2022年2月20日晚，北京第二十四屆夏季奧林匹克活動會終結式在國度運動場舉辦。這是收場“點亮”環節。新華社記者徐子鑒攝

↑2022年2月20日，第二十四屆夏季奧林匹克活動會終結式在北京國度運動場舉辦，這是終結式上的焰火扮演。新華社記者宋彥樺攝

↑2022年2月20日晚，北京第二十四屆夏季奧林匹克活動會終結式在國度運動場舉辦。這是中國代表團成員進場。新華社記者蘭紅光攝

從20世紀初的“奧運三問”到新時期的“雙奧之城”

體育工作的跨越式成長成為中國式古代化扶植成績的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐Skoda零件在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍BMW零件色塑膠棚，與「宇宙」台北汽車零件或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的賓利零件蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一福斯零件個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音汽車零件報價震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，汽車材料變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳賓士零件年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承台北汽車材料了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的汽車零件貿易商耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的水箱精，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘VW零件的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來Benz零件像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「奧迪零件摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側藍寶堅尼零件臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關油氣分離器改良版，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。活潑注腳