工人日報—中工網記者 王曉穎
假如一小我上午確診癌癥，午時他應當做什么？
吃飯，好好吃飯。
“吃飽飯汽車零件報價，活下往。”
這是123號小路里的人們，最常說的一句話。
“抗癌廚房”位于江西省腫瘤病院一旁的的小路里。
消毒水的氣息尚未散往，章梅扶持著父親穿過123號冷巷。白叟突然立足，枯瘦的手指顫巍巍地指向斑駁墻面——稍顯褪色的照片里，萬佐成和熊庚噴鼻的笑臉被歲月磨出毛邊。
兩年前，89歲的章父因癌癥反復進院。漫長的3個月化療時代，裡面的盒飯分歧口胃，兩人一頓飯要花20多元，為了給父親彌補養分，章梅絞盡腦汁。“直到有了冷巷里的這間廚房，父親能吃上我做的熱乎飯。”
2月13日一早，元宵節剛過，父親復查停止后，章梅陪著他再次離開小路里。“身材還好嗎？來病院后，最想的就是來了解一下狀況你們。”章梅走上前，拉住熊庚噴鼻的手。
這是一間癌癥病患共享的廚房，與江西省腫瘤病院一墻之隔。
22年，8000多個晝夜，1道菜1元。這間廚房的主人，萬佐成和熊庚噴鼻佳耦，全年無休地守在這里。他們最常說的是，“吃飽飯，活下往。”
可是，再怎么樸實平凡的愿看，也會撞上殘暴無情的實際。當連續的化療讓嘴里都變得發澀發苦，一碗飽蘸家滋味的飯，似乎能剎時安慰味蕾，長久地遣散病痛和傷悲。
在“抗癌廚房”，爐火里躲著盼望。
保存的爐灶和年夜鍋，用于不中斷供給熱水。
生火
清晨4點，南昌的冬雨敲打著玻璃鋼棚。
天沒亮，萬佐成起床裹上棉衣，套上圍裙，生火燒水。另一邊，老婆熊庚噴鼻也忙活起來，淘米燒飯。
小路大約10米長，與江西省腫瘤病院僅有一墻之隔。一面墻朋分了兩個世界，重癥監護儀的嗡叫在小路里消失，代之以爐膛中煤塊炙烤的“噼啪”聲。玻璃棚頂下一盞燈亮得刺目，熄滅的火苗在爐灶里忽長忽短。
“抗癌廚房”并非真正的廚房，它居住于病院一旁的窄巷間，格式簡略而樸實：小路寬約3米，爐灶沿墻順次排開，案板絕對而立，幾十口湯灶吞吐炊火，高壓鍋的“呲呲”聲此起彼伏。
72歲的萬佐成蹲在灶前添煤塊，好像老農侍弄莊稼般熟稔。火苗垂垂躥起，映紅了他的臉。煤灰在空氣中飄散，簌簌地落在沾滿油漬的圍裙上，像落了場細雪。
天剛亮，爐火“呼呼”地燒著。年夜鐵鍋里的水開端沸騰，4口年夜鍋里的米飯冒著熱氣，蒸汽在廚房里彌漫，混雜著米噴鼻和煤灰味。
不到7點，一位中年男人拎著兜小白菜走了過去。
“水燒好了，直接用。”萬佐成昂首看了一眼，隨手把灌滿熱水的熱壺遞曩昔。
“明天煮個青菜面，好消化。”中年男人邊頷首邊忙起來，像在本身家一樣，菜刀開端在案板上“咚咚”作響。
上午9點，一波一波病患和家眷陸續趕來，手里提著菜和肉。年夜約3米寬的小路被擠得滿滿當當，洗菜聲、切菜聲、炒菜聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲，滋滋啦啦，叮叮哐哐。
……
洋蔥炒蛋、西紅柿炒蛋、清炒菜心、玉米排骨湯、雞蛋肉末湯……出鍋的每一道菜，都是再通俗不外的家常滋味。
混熟的病患和家眷，彼此會無所忌憚地惡作劇，病院的氛圍有時太壓制了，他們需求喘口吻。
午時12點剛過，陳明強把洗凈的老鴨放到案板上，左手年夜拇指和食指用力掐住鴨肉固定，右手擺弄著一把并不銳利的刀，在鴨肉下去回切割。“愛人乳腺癌化療，養分得跟上。明天我專門跑到菜市場，挑了只老鴨，給她燉湯最適合。”
爐火跳動，鍋里的油“滋滋”作響。空氣中彌漫著各類食品的噴鼻氣，菜的清爽、肉的濃烈、湯的溫潤……
“日常平凡在家都是愛人做飯，我做得少。”陳明強為難地笑了笑，眼角的皺紋褶了一條又一條。
他說，想好好做飯，讓愛人能多吃點。
萬佐成將燒好的開水灌到熱水壺中。
借火
“假如沒有那次‘借火’，也許就不會有明天的‘抗癌廚房’。”萬佐成喃喃地說。
30多年前，萬佐成和熊庚噴鼻在南昌周邊鄉間種地，1993年來郊區開餐館。2002年，他們換到這條123號冷巷，擺攤賣油條。
阿誰時辰，佳耦倆天天清晨起床，和面、撲滅五六個爐灶，炸上油條、麻圓還有果子。
2003年某天，鄰近午時，油條曾經賣得差未幾了，萬佐成預備收攤回家。就在這時，一位中年婦女提著菜，難為情地走到攤前，有些遲疑地問：
“年老，能不克不及借您的爐火用一下？我想給孩子做頓飯。”
中年婦女的聲響輕輕發抖，似乎在死力壓制某種情感。
“孩子怎么了？”萬佐成抬開端，看了她一眼。
在她身后，頭發灰白的漢子推著一輛輪椅，輪椅上坐著個男孩兒。
輪椅下方，褲管空蕩蕩的。
“是骨癌，曾經截肢了……他就是想吃我做的菜。”婦女頓了一下，聲響有些嗚咽。
萬佐故意里一陣辛酸，沒有再多問，只是默默地往爐子里添了塊煤，讓火更旺一些。
一盤西紅柿炒蛋很快做好了。婦女把菜裝進保溫盒，細心蓋上蓋子，回身叩謝。
萬佐成擺了擺手，“以后孩子想吃天天來都行，爐子隨時可以用。”
“這怎么行？我不克不及白用您的火。”婦女愣了一下，有些欠好意思。
“沒事，這是炸賓利零件完油條多余的火，不消也是揮霍。”萬佐成指了指爐子，“你們天天炒都可以，我不收錢。”
后來他們才了解，在離開冷巷前，這對中年佳耦推著坐在輪椅上的孩子，沿途問了一家又一家門店，所有的被謝絕。
從那天起，佳耦倆的油條攤多了一項“辦事”——不花錢給病患家眷供給爐灶做飯。
很快，借爐火的新聞在病友圈傳開。來這里的人越來越多，有時還會幾十小我一路來。比起買盒飯，很多病患家眷更愿意本身做飯，不只省錢，吃得也更合胃口。
萬汽車空氣芯佐成索性多添了幾個煤爐。一朝一夕，這里成了病友們商定俗成的“抗癌廚房”。多的時辰，一天有300多人進出冷巷。
可是，沒過多久，萬佐成覺察，來的人越來越少了。一探聽才了解，由於每次來做飯都是不花錢，大師心里過意不往。“幾多收個油鹽錢吧。”有病患家眷說。
拗不外大師的保持，萬佐成承諾炒一個菜收5毛錢。很長一段時光里，廚房一直處于吃虧狀況。佳耦倆靠著開早點攤的謀生，委曲填上虧空。直到2016年，水電和物價普漲，他們才漲了價，炒素菜1元，炒葷菜2元，煲湯3元，委曲保持出入均衡。
萬佐成本身釘了幾層木架子，油鹽醬醋、八角桂皮這些瓶瓶罐罐挨個碼齊。上面幾層架子上，鐵皮鍋、高壓鍋、熱水瓶添了又添，蜂窩煤更是一買就是1500多個煤餅。
最顯眼處，還貼著一張褪了色的紅紙，歪七扭八寫著：調料不花錢。
一位病患家眷在為老婆做老鴨湯。
炊火
德系車材料
廚房里有4本留言簿，曾經被經年累月的油煙熏得泛黃。下面的筆跡或許不敷美麗，談不上工整，甚至還有勾勾勒畫的陳跡和錯別字。
有人寫道，“這間廚房讓我們在盡境中獲得暖和……在最后的人生旅途中享用著人世甘旨的炊火，吃上可口的飯菜……”
還有人寫道，“年三十早晨我們在一路過年，明天燒菜都是不花錢的，充公我們一分錢。”
……
2021年12月8日，病患家眷袁建在留言簿上寫下幾行字：
“明天來愛心廚房做飯，這兒的老板娘挺和氣，夫妻倆看我面熟，了解我是第一次來，給我具體先容了一遍……”
袁建是位支出菲薄的務工者，生涯的重任早已壓得他喘不外氣。老婆罹患乳腺癌住院醫治，幾十萬元的醫療費近乎掏空了這個小家的一切積儲。
病得看，飯更要吃。一日三餐成了袁建的心頭病，他天天都想著，老婆能吃什么，不克不及吃什么，怎么吃既能養分又能劃算點。
袁建算了算，光是兩人天天吃飯，就得花失落四五十元。看著賬戶上不竭削減的余額，袁建不得不一絲不苟，想著本身買菜做飯，或許能省下一些錢。
可他在南昌人生汽車材料報價地不熟，連個能做飯林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」的處所都找不到。合法他愁雲滿面時，同病房的病友告知他，病院旁邊有個“抗癌廚房”，“那里什么廚具都有，便利得很”。
抱著嘗嘗看油氣分離器改良版的心態，袁建走進這條不起眼的冷巷，一奧迪零件股炊火氣劈面而來。
“高壓鍋的排氣閥用完別忘了再放到盒子里，順手一放可找不到了。”
“燉湯可以直接倒開水，更快些。”
“炒菜沒帶油的這里有。”
……
熊庚噴鼻本年70歲，是個年夜嗓門，性情開朗的她，叉著腰站在一口年夜鍋前批示。有位病患家眷本來不常做飯，炒起菜驚慌失措。熊庚噴鼻走上前念叨著，“火候不克不及太年夜”“燜一燜更進味兒”。
“來做飯的吧？缺什么跟我說，醬油、醋這兒都有，不花錢的，不消客套。”看到袁建驚而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。惶失措地站在門口，萬佐成沖他笑了笑，自動召喚。
這個沒怎么下過廚房的漢子，開端愚笨地洗地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。菜、切菜、熱油。當菜倒進鍋里的剎時，油與水碰撞收回“滋啦”一聲，袁建猛地一激靈。
那根心里繃著許久的弦，似乎被松開了。
他突然感到，這間小小的廚房，成了他和老婆在「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」生疏城市里的避風港，“再難的日子，只需有這一口熱飯，就還能撐下往。”
熊庚噴鼻正在為患者家眷打飯。
燭火
斑駁的墻面上，釘著兩架老式圓鐘，油煙氣浸潤的表盤像極了廚房的兩位主人。鐵銹色的指針晝夜不息地畫著圓圈，佳耦倆圍著灶臺打轉的晝夜，也在異樣的軌跡里，在鐵鍋鏟碰撞聲中，在灶眼吞吐的藍焰里，Porsche零件刻下獨屬于他們的年輪。
如許的生涯，萬佐成和熊庚噴鼻一過就是22年。
下戰書1點，劉麗琳捷足先登，預備給本身做午飯。熊庚噴鼻見她出去，隨口問道，“明天午時怎么來得這么晚？”
劉麗琳笑了笑，“凌晨吃得太飽了，這會兒還不怎么餓呢！”
35歲的劉麗琳，得了乳腺癌。往年8月，她一小我來腫瘤病院看病，問診、化療、放療，花了汽車零件幾萬元錢。
本年2月，醫治停止，她的各項目標趨于穩固。再過一周，就能出院回家了。
紛歧會兒，廚房里做菜的人漸漸少了。萬佐成佳耦拿出手套和掃帚，快馬加鞭地開端清洗鍋鏟，打掃地上的菜葉，擦灶臺上的油漬，再從頭擺好調料瓶。
“午飯和晚飯時段，病患家眷炒完菜后，我們都要做一次打掃。得提早把廚房預備好，如許每次病患家眷過去，用的都是干凈的廚房。”萬佐成笑著說。
忙完這些，曾經是下戰書3點。夫妻倆給本身簡略炒了個菜，算是此日的午飯。
早些年，有的親戚不睬解，感到一間廚房把這老兩口“困”住了，“天天跟癌癥病人打交道，小心感染‘逝世氣’。”
可是，年過70歲，佳耦倆感到本身已然邁進人生的新階段，“年事年夜了未來什么能夠性都有，不論如何，我們都能安然面臨。”
“廚房離不開人，往哪兒城市想著廚房里的事。”22年間，萬佐成和熊庚噴鼻簡直沒有出過遠門，也很少出往游玩，就連榮獲“激動中國2020年度人物”也沒往現場領獎。
由於他們煩惱一旦分開，病患家眷就沒措施在這里做飯。
固然萬佐成經常囉唆著說“廚房離不開人”，但貳心里明白，本身異樣離不開這些病患和家眷們，“我們分開了他們，也會覺得寂寞「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。”。
萬佐成說，這間廚房是他一輩子想做的事，是他的幻想，也是他選擇的路。“在這里的每一天，固然忙個不斷，但精力上是很充分的。”
本年大年節，萬家燈火水箱精透明，這間廚房的爐火照舊暖和如初。萬佐成佳耦和無法回家的病患及家眷圍坐在一路，做菜、包餃子、拉家常。
“越是過年的時辰，我這里越不克不及關門。”
這是佳耦倆定下的規則，每年尾月二十八到正月初七，廚房照常營業，一錢不受。
病患及其家眷在留言簿上的留言。
病患及其家眷在留言簿上的留言。
看火
老張剛來小路時，萬佐成完整沒看出他曾經是肝癌早期。
大夫說，老張只剩3~6個月的壽命。但他的臉上沒有一絲病容，既不黃也不瘦，走路時甚至帶著一股勁兒，仿佛還能再干幾年農活。
“能吃一點算一點！”老張老是笑瞇瞇的，語氣輕松得像在嘮家常。
除了掛吊瓶的時光，他常常步行到廚房，找萬佐成聊聊天，說說田里的莊稼，講講“想昔時”的故事。
“我們都是鄉間人，都種過田，有類似的經過的事況，聊得來。”萬佐摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。成和他在廚房一聊起莊稼、種地，話匣子就再也關不上了。
藥，他按時吃；飯，他也當真吃。
盡管病情已是早期，但分散的癌細胞竟被古跡般地把持住了。老張硬是撐了3年，遠遠超越大夫預期。
病魔畢竟沒有放過他。
3年后的某一天，病院下了病危告訴書，告訴家人接他回老家。臨走前，老張執意要再來了解一下狀況萬佐成。
救護車開不出去，老張躺在擔架上，被徐徐推動小路里。
他蓋著被子，曾經衰弱得無法起身，顫顫巍巍地抬起手，跟萬佐成打召喚。
“我是來見你最后一面的。”老張聲響微弱。
“大夫說我只要3個月，可此刻3年曩昔了，感激你這3年給藍寶堅尼零件我的關懷，讓我吃到了合Bentley零件口的菜，我沒有遺憾了。”
萬佐成握住老張的手，隔著一層粗拙的皮膚，他清楚地摸到突出的關節。
那句“我是來見你最后一面的”，不竭在萬佐成腦海中回響。
他看著老張，那張熟習的笑容，此刻顯得非分特別慘白。萬佐成清楚，這是最后的離別了。斟酌到《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。台北汽車材料廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門Benz零件。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話水箱水鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們保時捷零件必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將汽車零件貿易商為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜德系車零件頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料斯柯達零件學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋汽車冷氣芯酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸VW零件小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的台北汽車零件耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的汽車零件進口商方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人Skoda零件！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子福斯零件座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，汽車材料他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經Audi零件形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉汽車機油芯、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。老張作為病患的情感，萬佐成只能強忍著悲哀，盡力擠出一絲笑臉，反復說道，“別衝動，回家好好療養，以后還有會晤的機遇。”
老張沒有再措辭，只是悄悄點了頷首。BMW零件擔架徐徐被發布廚房，消散在巷口的陽光下。
幾天后，這間小小的廚房，又少了一位老伴侶。
病患及其家眷在留言簿上的留言。
薪火
退休后的彭綸洪，找賓士零件了份不領薪水的新任務——天天燒開幾百升水。
此日上午，他接上萬佐成的班兒，把30多升的水倒進厚重的鐵鍋，隨后站在灶前，靜靜等候水開。
熱氣升騰，含混了他的眼鏡片。
等候的時光固然漫長，彭綸洪并不感到死板，“我想盡本身所能，做一些有興趣義的工作，在這里當義工很快活。”
現在，廚房里的爐火愈發現亮。越來越多的愛心人士和志愿者走進了小路，像而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。一根根柴薪，燃起星星點點的微光。2021年，由南昌市青山湖區湖坊鎮牽頭、石泉村共同和諧，為“抗癌廚房”啟動全體改革和周邊晉陞項目，對廚房外部的爐頭、臺面、貨架、洗菜區、面盆、龍頭停止改革，在戶外冷巷搭建擋雨玻璃鋼棚，并給墻面貼了瓷磚。2022年，由青山湖區政協牽頭，對廚房生涯廢水停止分流，晉陞廚房外部照明、改革頂部防水，為病患及家眷供給了更多方便。
2月的一天，章梅重回小路時，發明這里擺著一排排整潔的電磁爐，廚房里少了煤煙的嗆人氣味，多了幾分清新與便捷。
一切的支撐，都離不開錢來做支持。自2025年1月1日起，新版國度醫保藥品目次新增91種藥品，總數增至3159種。腫瘤、慢性病、罕有病、兒童用藥等範疇的保證程度獲得顯明晉陞。跟著政策的不竭完美，年夜病醫保報銷比例慢慢晉陞，病患和家眷的累贅獲得必定水平加重。
姜春蘭是小路里的一位不測訪客，她在得知南昌有如許一間廚房后，特地趕來了解一下狀況。來之前，她的母親在外埠醫治癌癥，“住院時代母親胃口很差，買來的飯菜經常吃不了幾口。”
“回憶起來，本身小時辰一向吃著母親做的飯，但在母親住院時代，我卻沒能做幾頓像樣的飯菜給她，心里很不是味道。”
這份遺憾，姜春蘭難以放心。“假如母親過世前，能吃上我做的菜，會不會更合胃口，也能吃得多點。”
廚房的磚墻上寫滿密密層層的數字，病患和家眷留下德律風號碼，約請佳耦倆往家里做客。有人連同地址一路寫上，有人畫個傾斜的箭頭指向本身的姓名。更多的留言，早已因窮年累月的煙熏火燎而垂垂含混。
德律風很少撥通。萬佐成和熊庚噴鼻了解，此中年夜大都人，早已道別這個世界。
……
早晨9點，最后一位家眷打包好飯盒，帶著飯菜促走出黝黑的小路，前往一旁的腫瘤病院。
萬佐成和熊庚噴鼻開端給本身做晚飯，火苗躍動，熱氣蒸騰。
幾個小時后，到了新的凌晨，這里的爐火，仍然會照常生起。
（為維護受訪者隱私，文中病患及家眷均為假名）
（本版照片均為工人日報—中工網記者王曉穎攝）
更多出色內在的事務請掃描二維碼
