原題目：2024中國載人航天特刊｜“神船”返家園 “雄鷹”護征途
巴丹吉林戈壁深處，引擎轟叫、鐵翼飛旋。碧空下，5架直升機順次升空編隊，飛向待命空域——
4月30日下戰書，太空出差180余天的神船十七號載人飛翔義務乘組在這里著陸，回到內陸母親的懷抱。這片荒漠的沙漠灘也再次因載人航天工作洗澡榮光。
“梯隊各機，按打算回零飛翔。”聽到搜救收受接管空平分隊批示長劉鵬飛冗長無力的陳述聲，空平分隊當即向前往艙收攏飛翔。
隨即，前往艙焚燒反沖，伴著“砰”的一聲巨響，平安著陸。
間隔前往艙百米開外的坦蕩地區上，空平分隊同步下降，開艙手、技巧職員、醫監醫保職員、通訊職員陸續下機，嚴重有序地睜開現地任務。
醫監醫救機內，駕駛員王一凡盛食厲兵。現場醫監醫保任務停止后，空平分隊成員將開啟一段新的航程——完成航天員轉運。
第一時光目視發明前往艙、第一時光回傳圖像電子訊號、第一時光抵達著陸現場……20多年VW零件來，搜救收受接管空平分隊一批批隊員苦練精飛，為航天員平安前往地球家園護航，用滿有把握的成就向載人航天工作遞交了一份份滿分答卷。
李好
2024年4月30日，神船十七號義務搜救收受接管空平分隊美滿完成義務。陳凱攝
油氣分離器改良版
“第一次心跳得這么兇猛，仍是在21年前”
批示機下降，領航員程慶欣挎著飛翔功課包，第一個跳下直升機。
程慶欣的飛翔功課包上，滿滿當本地掛著很多載人航天義務徽章。此時，沙漠熱陽為這些徽章鍍上了一層暖和的亮色。
作為批示機領航員，這是程慶欣第12次餐與加入神船義務。看到不遠處的前往艙，他的心仍撲通撲通跳得兇猛。
“第一次心跳得這么兇猛，仍是在21年前。”2003年，剛餐與加入任務沒幾年的程慶欣，和同事們一路餐與加入了神船五號載人飛船搜救收受接管義務。
義務當天，跳下直升機的程慶欣心跳加快、耳膜鼓脹，和開艙手一路年夜步奔向前往艙。他滿頭腦只要一個動機：“接航天員楊利偉回家！”
此次義務，讓程慶欣攢下了本身介入載人航天義務的第一枚徽章。這些年，功課包上的徽章越來越多，但他迎接前往艙時的衝動心境涓滴未減，心中的義務感、緊急感也越來越激烈。
領航員，是飛翔員的“另一雙眼睛”，擔任協助飛翔員鑒定直升機地位，明白飛翔標的目的，確保直升機在生疏地區、夜晚周遭的狀況下也能疾速、精準抵達。
神船六號前往義務時，為了迎接航天員費俊龍、聶海勝順遂回家，空平分隊需求在簡直沒有參照物的內蒙古四子王旗著陸場完成夜航飛翔與夜間著陸。
為盡快霸佔這一困難，程慶欣與愛人方才領結束婚證，就快馬加鞭趕回場區。勘測地形地貌、應急處理料想、各機組協同共同……星空下，每一次在生疏地區與分隊成員默契共同后的穩固著陸，都讓他高興得難以進眠。
20年彈指一揮間，現在的程慶欣已褪汽車零件進口商往青澀，一個步驟步生長為年青領航員眼中的“定盤星”。
談起此次神船十七號收受接管義「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。務準備時代的情況，領航員張濤、張俊豪禁不住同時向程慶欣豎起了年夜拇指——
空勘場次間隙，程慶欣帶他們一路繪制義務區域妨礙物、地輿周遭的狀況信息的領航圖；協同預備，程慶欣誨人不倦地一遍遍吩咐他們前往艙開傘的間隔、高度、時光等細節；飛翔講評，程慶欣帶著他們復盤傳遞間隔及地位的機會和正確度，毫無保存地教授本身多年積聚的領航經歷……
4月30日下戰書，沖出黑障區的神船十七號前往艙順遂完成拋防熱年夜底、推動劑排放、主下降傘翻開。
對準徐徐降落的前往艙，5架直升機在領航員們的協助下《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、BMW零件消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛汽車機油芯生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味汽車材料報價。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是汽車冷氣芯他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且斯柯達零件傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭台北汽車零件，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中賓利零件還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一德系車材料個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預賓士零件報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺水箱水的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」Audi零件的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的汽車材料金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，呈“口”字布陣，編織成一張“天網”，同時向預告落點“回零飛翔”，與前往艙簡直汽車零件報價同步下降。
“我們的技巧和裝備越來越好了！”神船十七號搜救收受接管義務美滿停止，程慶欣感歎道，“曩昔靠無線電，此刻有了斗極數據網等科技加持，牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。收受接管的平安性、穩固性年夜年夜進步。”
分開保時捷零件著陸場，程慶欣的手Benz零件機終于蹦出了幾格電子訊號，一條來自女兒的問候新聞彈出屏幕：“老爸，此次給我帶什么留念品回來啊？”
程慶欣抱著手機，笑得嘴角咧到了耳根，滿臉的幸福躲都躲不住：“歸去給你‘開盲盒’！”
實在，在程慶欣看來，每次餐與加入載人航天義務也像“開盲盒”，都有紛歧樣的收獲與驚喜——
神船十二號、神船十四號義務時代，程慶欣與同批考進飛翔學院的航天員湯洪波、蔡旭哲，一路回想了校園舊事台北汽車材料，還拉了會兒家常，收獲了分歧平她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。常的義務經過的事況。
“同批校友上太空，說不愛慕確定是假的，但更多仍是一種任務的光榮和驕傲。”在程慶欣看來，可以或許把小我幻想與內陸的載人航天工作慎密相連，就曾經博得了人生中最亮眼的勛章。
看完手機，程慶欣將眼光投向遠處。沙漠年夜漠赤光漫天，動聽心魄。
“飛得很穩，感激你們接我們回家”
“楊利偉！”
4月30日，神船十七號載人飛船前往艙著陸現場，年青飛翔員王一凡、 褚永鶴衝動地握著一本飛翔練習教材，嘴里念叨著：“追‘星’勝利！歸去趕忙拿給陳曉飛了解一下狀況……”
教材扉頁正中心，是中國載人航天工程副總design師楊利偉的親筆簽名，瀟灑超脫、力透紙背。王一凡湊上前往，警惕地吹了吹，確認筆跡完整干透，才悄悄合上冊頁。
這是王一凡、 褚永鶴第二次與航天好漢楊利偉近間隔接觸，也是他們和同窗陳曉飛一路追“星”的可貴留念。
2011年，仍是青年飛翔學員的陳曉飛水箱精、王一凡、褚永鶴三人，在黌舍現場凝聽了楊利偉的演講。追隨航天好漢重溫那段動聽的經過的事況，年青的飛翔學員們無不嚮往著，未來有一天，本身也能飛上太空。
在模範的引領下，航天報國的信心在三人心中扎根。后來，陳曉飛、王一凡、褚永鶴順遂結業，生長為空勤職員。固然沒能如愿參加航天員步隊，但他們不竭苦練精飛，在各自職位上一次次迎接航天員前往地球家園——
神船十二號義務中，陳曉飛、王一凡分辨擔負空中領導員、聯絡員，褚永鶴擔負醫療救護機副駕駛員。
每次飛翔練習停止后，陳曉飛、王一凡城市針對搜救飛翔練習重難點、編隊協劃一細節，與褚永Bentley零件鶴復盤會商。義務當天騰飛前，褚永鶴經由過程機載無線電向陳曉飛、王一凡喊話：“我必定安穩順遂地接航天員回家！”
神船十三號義務中，三人分辨擔負醫監醫救「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。機、醫療救護機副駕駛員。褚永鶴將本身介入搜救收受接管義務的飛翔經歷分送朋友出來，三人在比學趕幫超中不竭磨礪飛翔技巧。
協同夜航飛翔、野外場地起降等課目練習中，他們彼此提示，只為落得更精準、飛得更平安；講評飛翔姿勢、編隊調劑、氣流應對等細節時，他們腳踏實地、掉臂體面，將每一個細節捋順拉直……
終極，三人駕機分辨完成航天員翟志剛、王亞平、葉光富的轉運任務，收獲航天員乘組的分歧點贊。
此次神船十七號義務中，三人再次經過的事況職位變換——
王一凡駕駛醫監醫救機，搭載航天員湯洪波完Skoda零件成轉運；褚永鶴駕駛通訊機與北京批示部樹立通聯，經由過程機載藍寶堅尼零件裝備及時轉播現場畫面。
而這一次，陳曉飛沒能到著陸場。他和部門同事作為應急備份氣力，在后方隨時待命。
“寧可備而不消，不成用而無備。我將做好最充足的預備，請你們隨時監視！”陳曉飛對王一凡、 褚永鶴說。
4月30日17時46分，神船十七號前往艙順遂著陸。現場醫監醫保任務停止后，航天員湯洪波被轉運至直升機后艙。
“騰飛！”王一凡強抑心坎的衝動，把持引擎安穩升空。
螺旋槳再次動彈，隆隆作響。直升機落地后，航天員湯洪波沉穩的聲響從王一凡身后傳來：“飛得很穩，感激你們接我們回家！”
這一刻，王一凡的心坎被喜悅和驕傲沖擊著。他的耳邊響起了出征前陳曉飛拍著他肩膀說的話：“真替你們高興！也為我們自豪！”
“中國載人航天工作的勝利，不是靠標語喊出來的，而是靠一代代航天人踏踏實實干出來的”
搜救收受接管空平分隊至今曾經11次平安護送航天員回家，分隊成員柴華介入了此中10次。“載人航天搜救任務對時效性、精準度請求極高。”從餐與加入搜救收受接管義務第一天起，他就將這句話默默刻在了心底。
第一次擔負空中領導員Porsche零件時，柴華由于缺少義務經歷，將景象風向傳遞成了航空風向，招致直升機編隊順風著陸。
固然設備沒有受損，批示員也沒有責備柴華，但此次“掉敗”的空中領導經過的事況讓他跟本身較上了勁。從那以后，他沒事就研討飛翔技巧。
第一次夜航搜救，柴華駕機進進航路時受年夜風影響，速率一時難以把控。是發展飛翔仍是復飛？緊迫關頭，老機長的指令從耳機中傳來。柴華當即依照指令復飛，在第二圈時勝利用機載探照燈照耀發明前往艙，確保義務順遂完成。
不久后，搜救收受接管空平分隊赴酒泉衛星發射中間汗青展覽館觀賞見學。在“特殊能享樂、特殊能戰斗、特殊能攻關、特殊能貢獻”這塊展板前，柴華立足尋思許久。
“中國載人航天工作的勝利，不是靠標語喊出來的，而是靠一代代航天人踏踏實實干出來的。”柴華清楚，空平分隊是前往艙收受接管處理的拳頭氣力，“艙落機臨也一樣，能早到一分鐘，盡不晚落一秒。”
此次深入的感悟為柴華進一個步驟明白了標的目的、鼓足了干勁，促使他不竭研學航空實際、苦練飛翔技巧、完美處理預案、嚴苛飛翔尺度……
2021年，搜救收受接管空平分隊緊跟神船義務的腳步，將汽車空氣芯“主疆場”從內蒙德系車零件古四子王旗著陸場，遷徙至巴丹吉林戈壁腹地的春風著陸場。
春風著陸場內有沙漠、戈壁、山地等多種地形地貌。面臨全新的義務區域，空平分隊將搜刮區域分紅若干份，停止“耕地”式勘探，“肅清”空中妨礙物對高空搜救飛翔的平安要挾。
每次勘探停止，柴華和領航員們常常嘴唇干裂。顧不上喝口水，他們又聚到一路，將勘探到的電線、平易近房、森林等各類妨礙物信息，精準標注到後期繪制的各類地形地貌區域分布圖上。
隊員們還不忘玩笑一番：“勘探成果就得趁‘熱乎’趕忙福斯零件謄到輿圖上，航路才幹選得又準又高效，航天員才幹安平穩穩地回家。”
巴「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」丹吉林戈壁變更多真個氣象，也為空平分隊帶來更多挑釁。
神船十五號義務前的一次綜合練習訓練中，5架直升機正按打算向義務停機坪轉場飛翔，一場沙塵暴不期而至，能見度銳減至缺乏1公里。
此時，機群間隔義務停機坪20公里，返程則需70公里。假如返程，不只會影響練習訓練，還能汽車零件貿易商夠招致與空中分隊的協同共同呈現疏漏。
“各機向目標地靈活，依照20公里速率差，從后往前順次加速、拉開間距……”要害時辰，批示機機長柴華向編張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。隊各機機長陳文龍、趙新國、繆偉敏、衛國下達口令，機群當即按口令變換隊形飛翔。
“各機加大力度察看，依照兩分鐘一架機的頻次順次著陸，后機原地皮旋等候，避免風險接近！”抵達義務停機坪上空，柴華細心審度后武斷下達口令，捉住沙塵削弱的機會，駕駛批示機率先下降。
直升機編隊循著垂直地標向前探索，不竭修改航跡，應用沙塵削弱的空檔樹立航路，以最疾速度順風著陸。編隊剛一落地，又一陣沙塵暴劈面而來……
此次沙塵暴中的順風著陸作為一次典範案例，被收錄彌補至收受接管預案中。
柴華做過一個統計，在搜救收受接管空平分隊與中國航天工作配合奮飛的2汽車零件5年間，他們先后制定了50余套收受接管預案、10余套平安飛翔辦法，數百名飛翔、領航、機務專門研究人才在義務中拔節生長。
職員不竭更迭，義務任務代代相承。搜救收受接管空平分隊在挑釁中砥礪前行，為航天員順遂回家展就安然航程奧迪零件。
年夜漠“朝陽” 守看“神船”
甘戈 孫書鵬
“朝陽發明目的！”4月30日，隨同一聲口令，神船十七號載人飛船前往艙呈現在裝備圖像中，酒泉衛星發射中間朝陽光學丈量分隊的裝備鏡頭穩穩跟上目的。
搭載著3名航天員的前往艙進進年夜氣層，似一顆火流星，在天幕劃出一條殘暴的軌跡。
“航天員從太空回家，我們最先‘看’到。”光學裝備主管藺東偉驕傲地說。
朝陽光學丈量分隊，是載人飛船前往艙搜救收受接管義務中測控體系的主要一環，重要擔當前往艙進進年夜氣層、衝破黑障區等要害時段的光學跟蹤丈量義務。
從神船十三號義務開端，歷次前往義務，該分隊獲取的圖像都呈現在央視直播畫面中。
藺東偉有條不紊地下達指令，各職位操縱手親密共同，不竭調劑參數，確保第一時光將航天員回家的出色剎時浮現出來。義務中，主操縱手李壯在數十秒內停止了10余項操縱，確保光學圖像清楚穩固。
前往艙穿越黑障區時，只能依附雷達和光學裝備停止跟蹤丈量。在此時代，裝備可否穩固跟蹤前往艙，對出黑障后的前往艙測控領導和落點的實時預告都極為主要。
為此，藺東偉率領分隊成員反復研討、不竭優化，組織了10余次應急預案模仿練習，確保各環節連接流利、滿有把握。
作為一個建點時光較長的測控點位，分隊一代代技巧高深的科技職員隱姓埋名，在這條艱難卓盡、布滿荊棘的途徑上開闢前行、接力奮斗。
該分隊聲譽室里，擺設著而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。老一輩科技職員張永林寫的一篇日誌：“脫土坯、割蘆葦、砍木料、蓋屋子這一件件任務都需求充分的膂力。但不論多累，早晨我都要進修新設備，只要諳練把握新設備才幹完成好義務。”
“老一輩‘朝陽人’扎根年夜漠邊沿，用戰天斗地的好漢氣勢，鑄就了‘自給自足、艱難創業、身居沙漠、志在航天’的‘朝陽精力’。”神船十七號義務美滿勝利，藺東偉眼光果斷：“明天，新時期‘朝陽人’將賡續發揚‘朝陽精力’，與不計其數航天科技任務者一路守看殘暴星空，逐夢航天新征程。”
