原題目：字節跳動的“薛定諤上市”
“跑得快最主要”，張一叫還擔負字節跳動CEO時曾說過如許一句話。這句話在必定水平上貫串了字節跳動的十年，從成立時的沒沒無聞，到算法為王站穩腳跟后的猖狂擴大。
數輪融資之后，這個超等獨角獸選擇上市瓜熟蒂落。從江湖人稱“IPO專門研究戶”的高準上任CFO，到字節跳動(噴鼻港)無限公司被曝已改名為抖音團體(噴鼻港)無限公司，盡管對于上市的決議只字未提，一系列的舉措不免讓外界浮想聯翩。三番五次開釋電子訊號又幾回再三辟謠，在上市的題目上，字節跳動的謎底一直暗昧。
追溯并復盤曩昔一年多來的軌跡，便能捕獲到字節跳動與上市決議之間復雜衡量的蛛絲馬跡：一方面是蒸蒸日上的高估值呈現了“滑坡”的跡象，“往肥增瘦”計謀意味深長；另一方面是月活天花板之下，市場行銷支出假如增加停止，與上市擦肩后若何變現？
一次分歧平常的回購
本年8月31日，面臨四起的上市風聞，正點LatePo水箱精st報道稱，字節跳動CFO高準在新一期All Hands(員工面臨面)交通中表現，字節跳動今朝保時捷零件沒有詳細的上市打算，也沒有上市的時光表。
上市再度“擱淺”后的半個多月，字節跳動做出了兩個舉措，耐人尋味。
一個面向股東，一個面向員工。經知戀人士確認，9月中旬，字節張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。跳動打算應用不跨越30億美元現金回購現有股東的部門股票，價錢不低于177美元/股，對應公司估值不跨越3000億美元，股東可依照各矜持股比例請求介入。
此外，股東會還將修訂員工期權鼓勵打算，將這一本應當在本年8月1日到期的打算延伸10年，同時將再拿出公司所有的股份的1%，擴展員工預留期權池，員工無機會取得更多公司股票。
分歧于員工期權回購打算的常態化，字節跳動面向股東回購股票的舉措尚屬初次。據悉，字節跳動的公司章程顯示，假如公司未上市，那么從本年11月開端，部門優先股投資汽車零件報價人有官僚求該公司以現金贖回他們的股權。
繚繞上市，這兩個舉措似乎走向了另一個標的目的。在接收北京商報記者的采訪時，專注美股投資剖析的和合開創台北汽車材料(噴鼻港)履行董事陳達解讀稱，回購和上市是相反的兩個舉措，回購股東的股票和擴展員工預留期權池在邏輯上則是分歧的，也就是說字節跳動今朝是不缺錢的。依照普通的情形來看，企業上市是為了擴大，假如這家企業不只不擴大反而營業壓縮，同時它又不缺錢，那么能夠的緣由就是股東要變現。
現實上，一級市場看待字節跳動的立場也產生了奧妙的變更。2021年11月，彭博社報道稱，字節跳動最早也是最年夜的投資者之一海納國際團體正追求出售5億美元股票，另一名股東已出售了其所持股份，對該公司的估值在3600億-3700億美元之間。
天眼查顯示，2012年7月，方才成立不久的字節跳動完成100萬美元的A輪融資，投資方為海納亞洲創投基金，也就是海納國際團體的全資子公司。成立十年間，字節跳動取得數論融資，金額跨越70億美元。
穩固軍心，這是狡猾電商開創人馮華魁的歸納綜合。在他看來，字節跳動成立的時光曾經足夠久了，普通的風險投資報答周期大要就是七八年的時光。今朝字節跳動回應尚無詳細的上市打算，那么為了知足股東的變現需求，天然就會作出回購的做法，同時告知大師公司的穩固性、成長遠景都很好。
“而擴展員工預留期權池也是一樣的事理，就是將更多的股權給更多的員工，讓大師有信念跟公司一路奮斗，不會由於與本身的預期成長過程不符而搖動，將來仍有變現的空間。”馮華魁稱。
字節跳動遲疑什么
本錢市場歷來不講求長情，投資者也并不克不及一向陪著字節跳動，特殊是在上市風聞真真假假的情形下。
本年4月，CFO的職位空白5個月之久后，接替張一叫成為字節跳動新CEO的梁汝波宣布世達國際lawyer firm 高等合伙人高準將參加字節跳動擔負CFO。據悉，世達國際被稱為“中概股之王”，而高原則為100多家公司的上市和其他本錢市場融資項目供給過法令辦事，對象包含美團、京東、拼多多、小米等。
一個月后，字節跳動(噴鼻港)汽車材料報價無限公司被曝已改名為抖音團體(噴鼻港)無限公司，失效時光為2022年5月6日。
連續不斷的操縱似乎讓外界再次捕獲到了字節跳動能夠選擇的上市方法。陳達剖析稱，字節跳動上市確定要尋求更高的估值，而跟著抖音在字節跳動中的占比不竭擴展，字節跳動天然也要斟酌能否要將更優質的資產分拆出來自力上市，假如與其他的營業一路上市，能夠會拖累抖音的估值。
直到本年8月底，字節跳動再次“破壞”了本身的上市傳言。
在internet年夜平臺中，字節跳動是獨一一家沒上市的internet獨角獸。從2020年開端，字節跳動似乎一向“在上市汽車零件貿易商”。馮華魁剖析稱，作為一家internet企業，字節跳動接收了大批融資、風險投資，又給了員工期權，何況本身做得也很好，字節跳動不成能不上市，只是今朝他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。不急于上市罷了。
2021年6月，字節跳動初次表露其財政信息。數據顯示，該公司在2020年全年完成營收2366億元，同比增加111%；比擬之下，百度同期營收1070億元，阿里跨越5000億元，騰訊為4820億元，京「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」東7468億元，而拼多多則為594億元。
上市還差什么？噴鼻頌本錢履行董事沈萌表現，假如字節跳動往噴鼻港上市的話，噴鼻港股市行情受美股科技股板塊行情的影響，處于絕對較低的周遭的狀況，假如投資者不是必需要在上市和更低估值之間取舍的話，年夜大都投資機構都不會請求當即上市套現。
“並且從融資的角度來說，字節跳動私運募融資的難度也不年夜，沒需要必定水箱水要往公然市場長進行募資。究竟比擬于公然市場價錢激烈的動搖，在私募市場只需投資者承認企業將來的增加空間，那么就會給出較高的估值。”沈萌稱。
機會不到，不等于這一選項賓利零件被消除，剝離抖音零丁赴港上市，仍然是外界對于字節跳動上市之路的最年夜料想。
易方本錢開辦人及投資總監王華對北京商報記汽車冷氣芯者剖析稱，剝離抖音自力上市的概率是比擬高的，由於字節跳動有良多營業板塊，此中抖音是最受接待的，自己也比擬賺錢，比擬起來，其他營業能夠需求字節跳動破費更多的時光和資本停止開闢，並且零丁用抖音上市的話，估值也會比擬不難，且不會存在控股公司折讓(Holding Company Discount)。
至于港股的能夠性高，王華以為，一方面在于良多在美國上市的公司曾經陸續回到港股了；另一方面也在于海內投資人能夠也更偏向于港股，而港股也會更偏向于零丁財產的公司，對字節跳動的估值會更友愛。此外，噴鼻港應用的也是抖音，在地區熟習的角度上看抖音在噴鼻港上市也很天然了。鑒于抖音的運營及現金流情形，估計將來能夠會依照正常的道路選擇主板上市。
“往肥增瘦”下的增加瓶頸
在上市題目上幾回“反叛”，字節跳動的估值也幾回再三升沉。本年7月，據彭博社報道，比來幾周，字節跳動的估值跌破了3000億美元，較往年比擬至多下跌了25%。
“一二級市場實在呈現了倒掛的情形。”陳達提到，曩昔這兩年中概股走得太快，特殊是在2020年美聯儲放水之后，錢像潮流一樣橫沖直撞，一級市場呈現了人浮於事的情形，就把企業的估值抬得特殊高。
而隨同著變動位置internet盈利充足開釋，短錄像也逐步迎來了用戶的天花板。有媒體報道稱，自2020年6月抖音公布DAU過6億以來，主站DAU并無顯明增加，無限的增加重要靠社交和直播拉動。截至2021年9月，抖音系DAU增加至約6.4億，此中主站約5億，極速版約1.4億。
而對于數據的真正的性及相干營業情形等題目，北京商報記者聯絡接觸了字節跳動，但截至發稿未獲得相干回應版主。
“我們能夠要接收，在將來五年內，都不會有太年夜的增加。”張一叫曾在外部講話中這般預感，彼時他激勵大師堅持“平凡心”。8月31日，抖音團體董事長張利東再次重申了堅持“平凡心”的主要性。
宏大的數據所觸及到的平安隱患，教導板塊的割肉，多重營業所帶來的重負。就像梁汝波在員工面臨面上提到的，字節在曩昔一年有良多營業未達預期，接上去公司會加年夜對重點項目標投進，削減對非焦點項目標投進。
針對詳細營業線調劑及任務設定，北京商報記者輾轉聯絡接觸了多位退職及已去職員工，對方均三緘其口，并表現：“很是不便利流露。”
浙江年夜學國際結合商學院數字經濟與金融立異研討中間聯席主任、研討員盤和林剖析稱，以後字節跳動的流量都在向抖音集中，但除了抖音之外的板塊增加趨緩，新舊板塊裁人增添。
抖音則由於之前和國外tiktok切割，其營業籠罩區域削減，使得抖音的總營業量相較于曩昔削減。而由于在內在的事務生孩子範疇監管加大力度，以後頭條系旗下產物將來成長存在必定的不斷定性，這些都是字節跳動近期的營業狀態。
曩昔“鼎力出古跡”的產物法例開端被“往肥增瘦”所替換。教導板塊、游戲板塊、投資板塊、貿易化團隊、人才成長中間團隊紛紜“中招”。就連“爆款App工場”的影子也曾經逐步被濃縮，包含對標小紅書的“可頌”、虛擬社區“派對島”等App低調上架之后又無聲地消散。
在營業方面，梁汝波的立場是，項目過多會擠占現有資本，是以請求團隊高度追蹤關心營業自己，并誇大“營業的高度優于寬度”。
抖音電商不做“過路財神”
在外界的第一反映中，抖音就是字節跳動最“高”的存在。這也是當字節跳動(噴鼻港)無限公司被曝已改名為抖音團體(噴鼻港)無限公司后，人們紛紜猜想字節跳動要將抖音分拆自力上市的緣由地點。
數據顯示，字節跳動2020年2366億元總營收中，市場行銷營業支出為1831億元，占比為77.4%，此中抖音油氣分離器改良版進獻近60%的市場行銷總支出，頭條進獻了20%。
但跟著變動位置internet的成長，短錄像能夠也到了瓶頸期。往年11月，有媒體報道稱，字節跳動貿易化產物部召開全員年夜會，時代提到字節跳動國際市場行銷支出曩昔半年結束增加，這是自2013年字節跳動開啟貿易化以來，初次呈現市場行銷支出結束增加的情形。對此字節跳動曾回應第一財經稱，“不予置評”。
抖音也要尋覓新高度，而這個高度或許在電商。據悉，字節跳動曾發布自力電商App“抖音盒子”，但一度被傳出行將暫停運營的新聞，盡管字節跳動官方否定，自力電商之路能夠走欠亨的張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。電子訊號卻曾經非常顯明。比擬起來，鑲嵌在抖音外部的商城，或許才是破題之法。
本年5月，在抖音電商第二屆生態年夜會汽車空氣芯上，抖音電商總裁魏雯雯公布了2021年5月1日-2022年4月30日抖音電商運營數據：GMV達同期的3.2倍，售出超100億件商品。與此同時，魏雯雯也公布，將進級愛好電商到全域愛好電商階段。
開初，抖音與電商的聯絡接觸靠的是導流，但既然流量在本身手中，導給他人做可以，本身做為什么不成以？2020年6月，字節跳動發布抖音電商brand，緊接著的就是進步第三方商品鏈接辦事費，之后完整堵截直播間第三方鏈接。
馮華魁猜測，本年抖音電商GMV大要可以到達1.8萬億元擺佈，依照它的成她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！長速率，來歲能夠到達2.6萬-2.7萬億元的範圍，五年擺佈的時光，很有能夠會逐步超出拼多多，再超出京東，終極與阿里的範圍八兩半斤。
至于為何要下工夫做電商，馮華魁剖析稱，抖音走紅五六年來，還沒有另一個景象級產物出來，所以從本身的構造上講，字節跳動能夠也需求做一些調劑。除了範圍以外，成長電商會林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。給字節跳動帶來更年夜的穩固性。
好比疫情之下良多企業的市場行銷投放少了，商家仍愿意經由過程花錢換賓士零件一些銷量，這屬于一種剛需，換句話說brand市場行銷沒有用果市場行銷穩固，映射在字節跳動上就是抖音電商是可以或許抵御風險的營業存在，可以讓本身的客戶構造更堅實。
電商所帶來的不只是客戶和市場行銷，這此中還包括用戶運營、商品運營等。假如到了這般年夜的體量，字節跳動還只把本身的流量賣給別人，那么他一來賺錢少，二來也不難受制于人。有了標的目的，壓力給到了變現的現實題目。“靠著導進流量和市場行銷，字節跳動的營收更多是依附第三方支撐的，就像是‘過路財神’。”馮華魁說。不外沈萌也提出了另一種見解，抖音想做電商實在是遭到了敵手的“安慰”，那么字節跳動還有什么更換新的資料的“招式”？
金融布局“口嫌體正派”
對于字節跳動來說，電商變現，發力金融或是最快的一種方法。
此中，付出和花費金融，又是字節跳動近兩年金融邦畿中的兩年夜重頭戲。Porsche零件自2020年獲牌以后，字節跳動左手小貸右手付出，借助抖音短錄像電商，上線自營付出產物抖音付出，而后又重推先買后付產物“DOU分期”(今朝已改名為“抖音月付”)和花費信貸產物“安心借”。
抖音團體相干擔任人告知北京商報記者，金融相干營業并非抖音團體的成長重點，而是將其定位于知足抖音系統內電商、生涯辦事等場景的通用需求的辦事。
好比，用戶在直播間、抖音小店中購物時可以選擇抖音付出，并享用退貨運費險辦事等；又如，商家可經由過程商戶貸等處理運營備貨、訂單提早收款、客戶觸達等資金周轉需求。
“字節跳動的金融布局有明白目標，那就是下降本錢、進步盈利，別的察看布局軌跡來看，也有一個很顯明的特色，即‘缺什么補什么’。” 博通徵詢金融業資深剖析師王蓬博如是評價。在金融布局上，字節跳動憑仗強盛的流量上風，後期重要采取導流的貿易形式，但流量見頂、增加瓶頸漸顯后，發力金融增量無疑是一項主要衝破口。
現實上，字節金融在金融布局上一貫“口嫌體正派”。盡管已經宣Bentley零件稱不做金融，但近幾年卻在該範疇幾次落子，雖回應非團體成長重點，但本身在營銷和本錢上均未落下。
就在9月25日，抖音平臺上不論是抖音月付仍是安心借，都發布不少拉新營銷運動，此中安心借發布“邀老友賺紅包”，只需用戶勝利約請一人激活安心借額度，就可取得30元紅包；抖音月付則每邀一位新用戶勝利守舊，該用戶即可得500月付金，被約請老友也可得最高15元立減券。
這些產物重要經由過程中融小貸展業，從已經的名不見經傳，僅不到三年時光，字節跳動僅憑一己之力就將其成長為行業頭部。字節跳動也在多渠道補給小貸“彈藥”。僅在ABS刊行上，近2個月來，字節跳動刊行量已趕超京東和美團，以3單共300億元拔得頭籌。
畢竟，字節跳動仍是放不下金融。據北京商報記者不完整統計，除2021年被廢棄的證券營業，截至今朝，字節跳動已集齊第三方付出、收集小貸、保險掮客、貿易保理等多項金融派司，發布的產物包含安心借、抖音月付、抖音付出、抖音信譽卡、保險辦事等。
不外，對于對準全場景流質變現的字節跳動來說，今朝這些派司依然不敷，要害派司的缺位也成為字節跳動金融邁步的掣肘。
就在近期，有知戀人士告知北京商報記者，字節跳動曾經和多家持牌花費金融公司溝通收買事項，但因部門看法不合臨時棄捐。除此之外，作為信貸營業要害一環的小我征信派司，字節跳動也處于缺位狀況《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不斯柯達零件上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下Audi零件缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲VW零件巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次福斯零件響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘德系車零件孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽汽車零件跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經Benz零件失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，汽車零件進口商等他回過神來，他的車子竟然台北汽車零件垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解汽車機油芯，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了藍寶堅尼零件小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積汽車材料壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物Skoda零件：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致德系車材料純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳BMW零件踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下奧迪零件最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。。（楊月涵 劉四紅）
