原題目：商務部等部分發布12項辦法，晉陞加工商業成長程度——（引題）
打造中國加工商業“2.0”（主題）
國民日報海內版記者 汪文正
“兩端在外”“借雞生蛋”的加工商業，曾占據中國外貿“殘山剩水”，現在還是聯絡國際國際雙輪迴的主要商業方法。近日，商務部等10部分印發《關于晉陞加工商業成長程度的看法》（以下簡稱《看法》），從六個方面提出12項政策辦法，為打造中國加工商業“2.0”版本繪制了藍圖。
改造開放40余年來，加工商業在中國開放型經濟格式中飾演了什么腳色？範圍和比重齊降的佈景下，加工商業若何立異包圍，博得新上風？記者停止了采訪。
加工商業已衍生出多種形狀
什么是加工商這時，咖啡館內。業？與普通商業比擬，“兩端在外”是加工商業最凸起的特征，即“原料從外進，產物在內銷”，詳細包含來料加工、進料加工等情勢。業內助士指出，傳統加工商業凡是居于國際價值鏈“淺笑曲線”的底端地位，休息密集、附加值較低、可替換性強是其重要特色。
作為中國開放型經濟和對外商業的主要構成部門，改造開放以來，加工商業曾在增進對外開放、推進財產進級、保證失業等諸多方面施展主要感化。海關總署她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。數據顯示，1981年至2023年，中國加工商業進出口年均勻增加率近20％，累計增汽車零件貿易商加近500倍。
40多年間，中國加工商業完成了跨越式成長，企業經由過程加工商業介入全球分工，從“借雞生蛋”到逐步“自立孵化”，營業形式慢慢從OEM（代工）向ODM（代design）以及OBM（brand營銷）改變。
以加工商業較為發財的廣東省為例。現在，廣東省加工商業企業ODM和OBM的比重已上升至約2/3。此中，在作為加工商業主要基地的東莞市，約三成加工商業企業建立了研發機構，500多家請求成為高新技巧企業，超2000家加工商業企業樹立起自立brand，累計擁有brand數跨越1.3萬個，ODM、OBM產物出口比重從2009年的40.8％晉陞至75.3％。
“加工商業從全體上帶動了我國加工制造業程度的晉陞，加強了立異才能，增進了財產轉型進級。”海Skoda零件關總署有關擔任人說。
與此同時，跟著國際外周遭的狀況產生深入變更，中國外貿格式中傳統加工商業的範圍和占比也鄙人降。
海關總署有關擔任人先容，加工商業“兩端在外”成長形式曾經與構建以國際年夜輪迴為主體、國際國際雙輪迴彼此增進的新成長格式不相順應，外貿占比也從最高時的跨越“殘山剩水”，降落到五分之一擺佈。2023年前三季度，全國加工商業進出口總值5.57萬億元，占全國外貿進出口總值的18.1％。
盡管這般，晉陞加工商業成長程度仍具有實際意義。商務部有關擔任人表現牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。，範圍、比重的降落，并不料味著加工商業的感化減小了。“加工商業今朝還是拉動中西部、西南地域外貿增加的重要動力，對穩外貿穩外資、穩住財產鏈供給鏈也起著非常主要的感化。”該擔任人說。
業內汽車零件報價助士剖析，現在中國加保時捷零件工商業已衍生出多種形狀，如對跨境物流請求較高的貨色加工商業、對人力資本請求較高的辦事加工商業、對收集開放和智能化請求較高的數字加工商業等。《看法》繚繞強化路況物流與用能保證、知足多條理用人需求、支撐拓展國際市場等方面分辨提出針對性辦法，推進加工商業產物由低附加值產物向高附加值、高技巧含量產物轉型進級，有助于推進加工商業更好辦事經濟社會高東西的品質成長。
向“淺笑曲線”兩頭拓展
面臨新情勢，中國加工商業向何處往？需求端和供應端“雙向擠壓”之下，積極開闢國際市場成為不少外貿企業的選擇。
東莞石龍京瓷無限公司重要生孩子車載鏡頭、液晶顯示模塊等高科技產物。近年受原資料本錢高企、國際市場動搖等原因影響，公司出口訂單削減，曩昔重要依靠出口的成長形式遭受瓶頸。“依據情勢變更，公司摸索出口轉外銷渠道，再加上海關加工商業貨色集中外銷等利好政策支撐，捉住了國際新動力car 市場的商機，外銷營業比嚴重幅進步。”該公司有關擔任人先容，公司已持續餐與加入十三屆中國加工商業產物展覽會，加工商業外銷貨值完成疾速增加。
加工商業“轉外銷”，挑釁不小。國務院成長研討中間研討員卓賢剖析，與從事普通商業的企業比擬，加工商業企業“轉外銷”更艱苦。“無論來料加工仍是進料加工，加工商業企業‘兩端在外’，brand是國際brand，需求在國際市場，發賣渠道也受制于國際分銷收集。訂單德系車零件化生孩子使其缺乏自有brand、專利，國際市場渠道不暢，不順應國際花費者需求，轉向國際市場天然寸步難行。”卓賢說。
久遠看，加工商業“包圍”還須解脫財產鏈“低端”的固有印象。經由過程成長保稅維護修繕等新興業態，中國加工商業正向“淺笑曲線”兩頭拓展，向國際財產鏈、價值鏈中的更有利地位攀升。
將飛機動員機短艙、船舶用柴油動員機等產物歸入綜合保稅區維護修繕產物目次；答應綜合保稅區內企業展開本團體國際發賣的自產產物保稅維護修繕營業，維護修繕后前往國際，不受維護修繕產物目次限制；答應國際待維護修繕貨色進進綜合保稅BMW零件區維護修繕，直接出口至境外……為增進綜合保稅區和自貿實驗區的保稅維護修繕營業成長，《看法》開釋浩繁積極電子訊號。
在綜合保稅區和自貿實驗區之外，商務部等部分也明白，將加速支撐一批醫療器械、電子信息等自產出口產物“兩端在外”保稅維護修繕德系車材料試點項目。同時，在加工商業轉型進級成效顯明的江蘇省姑蘇市、廣東省東莞市、天津市濱海新區停止“兩端在外”保稅維護修繕試點，支撐企業展開相干營業。
展開更多高附加值產物加工商業、推進加工制造產物構造優化、晉陞財產集群的不成替換性……新業態、新技巧加快孵化，中國加工商業無望完成蝶變。
海關總署發布的數據顯示，中國加工商業出口產物技巧含量不竭進步，高新技巧產物占比已跨台北汽車材料越六成。此中，新資料、生物醫藥及醫療儀器、高端設備、電子信息、新動力汽車機油芯car 、儀器儀表等6類高端財產的加工商業進出口增幅、增速均顯明加速，占加工商業進出口總值從2012年的8.6％晉陞至2022年的34.4％。在加汽車材料工商業財產的帶動下，長三角、珠三角、京津冀和成「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二汽車零件。」渝等區域構成了各具特點的高新技巧財產集群。
領導加工商業梯度轉移
他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。打造中國加工商業“2.0”，離不開政策支撐。
海南自貿港的加工增值稅收政策就是此中的代表。加工增值30%貨色外銷免關稅、試點籠地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。罩海關特別監管區域外合適前提的重點園區內企業、重要實用于原台北汽車零件料或製品稅率較高的商品加工商業……政策實行以來，海口海關累計監管加工增值外銷貨值45.2億元，免征關稅3.8億元，無力增進海南自貿港加工商業成長。
在外貿年夜省浙江，寧波海關經由過程“關長送政策上門”、專家解讀會、政策宣講會等情勢，助力關區加工商業企業提質增效。甬矽電子（寧波）無限公司常務副總裁徐林華先容，公司重要從事集成電路中高端芯片的封裝和測試，采取加工商業形式展開進出口營業。“經由過程優化加工商業製品出口退換治理、‘短溢區間’改造等，海關發布的一系列方便化辦法適應了加工商業企業生孩子運營和紓困減負的需求，輔助我們開闢國際市場。”徐林華說。
從全局視角看，“由東向西”“由沿海向內陸”領導梯度轉移是打造加工商業“2.0”的殊途同歸。
中國社會迷信院產業經濟研討所新興財產研討室主任楊丹輝先容，由于加工商業“兩端在外”的特色，沿海地域又具有運費上風，傳統加工商業財產重要集中在台灣東邊沿海地域。但跟著沿海地域經濟成長程度進步，休息力、地盤等本錢上升，作為休息密集型財產的加工商業面對著本錢壓力。
楊丹輝剖析，跟著各個成長中國度的基本舉措措施和財產系統扶植逐步完美，越來越多具有高增加空間的外貿市水箱精場開端呈現，“需求推進東、中、西部隨機應變地停止財產梯度轉移與承接”。
近年來，中西部地域加工商業增速連續高于全國均勻程度。2023年前三季度，中西部地域加工商業占全國比重從2008年的2.8％上升到24.8％，此中河南、四川、重慶、陜西等省份依托加工商業敏捷成長為外貿進出口主要基地。
但題目隨之發生——加工商業財產資本、市場“兩端在外”，對物流本錢很是敏感，掉往了海運上風，若何尋覓新的比擬上風？
打造新上風，需求響應的配套才能。跟著共建“一帶一路”建議連續推動，中西部和西南地域路況物流與用能保證不竭改良，承接加工商業財產轉移的才能得以加大力度。
在新疆阿拉山口，經阿拉山口港口出境的中歐班列線路超110條，可達20多個國度和地域，讓加工商業搭上“慢車”。往年投產的阿拉山口新博油氣管道制造無限義務公司，昔時就完成和烏茲別克斯坦客戶簽署的1.5萬噸焊管訂單。“阿拉山口接近中亞市場、具有寬軌準軌換裝舉措措施，交付快、運費低。公司入口鋼材原料還享用關稅優惠，下降了生孩子本錢。”公司副總司理周善征說。
高東西的品質的轉移載體也不成或缺。商務部有關擔任人先容，中國將培養加工商業梯度轉移重點承接地、加工商業承接轉移示范地、國度加工商業財產園等載體，并經由過程處所當局專項債券支撐合適前提的梯度轉移載體項目；同時，完美加工商VW零件業梯度轉移對接一起配合機制，優先支撐中西部和西南地域合適前提的處所建立保稅監管場合，領導支撐加工商業財產向上述地域梯度轉移。
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡汽車冷氣芯記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍Bentley零件著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線汽車材料報價。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你汽車空氣芯的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的汽車零件進口商焦慮中，正式開Benz零件始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方斯柯達零件向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭賓利零件發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的奧迪零件魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走藍寶堅尼零件來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角油氣分離器改良版是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那水箱水個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。Audi零件」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放福斯零件的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那Porsche零件人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出賓士零件一個不斷旋轉的怪異氣旋。
