原題目：暖和的掛念 奮進的氣力（主題）
——習近平總書記春節前夜錄像連線探望慰勞下層干部群眾回訪記（副題）
圖①：1月19日，黑龍江省哈爾濱醫科年夜學從屬第一病院，護士正為齊永祥白叟做出院前的檢討。國民日報記者 張藝開 攝
圖②：1月18日，福建省福州市社會福利院在院白牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。叟和護理職員同習近平總書記錄像連線。新華社記者 丁海濤 攝
圖③：1月20日，中石油塔里木油田公司輪南油氣儲運中間西氣東輸第一站，工人在巡檢。譚明明 攝
圖④：1月19日，鄭州東站，客運值班員張華在答覆搭客徵詢。國民日報記者 馬躍峰 攝
圖⑤：1月19日，花費者在北京新發地農產物零售市場選購年貨。Skoda零件國民日報記者 賀勇 攝
圖⑥：1月18日，四川省北川羌族自治縣石椅村的同鄉們和游他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。客同習近平總書記錄像連線。新華社記者 殷博古 攝
黑龍江省哈爾濱醫科年夜學從屬第一病院——
確保國民性命平安和身材安康
國民日報記者 張藝開
在黑龍江省哈爾濱醫科年夜學從屬第一病院，呼吸外科護士站前掛上了中國結，醫護職員有條不紊地繁忙著。幾位患者打點完出院手續，拉著醫護職員的手表達謝意。
1月18日上午，習近平總書記同哈爾濱醫科年夜學從屬第一病院錄像連線，同醫護職員和住院患者親熱交通，具體訊問防控辦法優化調劑后發燒門診接診、重癥救治、藥品裝備和患者康復等情形。病院呼吸外科副主任醫師張春玲向記者先容：“這幾天，康復出院患者越來越多，進院岑嶺曾經曩昔，病房里人越來越少。”
本年83歲的齊永祥半個月前因呼吸衰竭進院，顛末實時救治曾經康復回家。
斯柯達零件“總書記對我的康復情汽車零件貿易商形非常關懷，祝我早日康復出院，回家歡歡樂喜過年。”齊永祥與家人分送朋友了和總書記連線的情形，“太熱心了！我想告知總書記，我此刻曾經康復出院，和一大師人團聚過年了。”
“總書記關懷愛惜防疫一線的醫務職員，嘮的都是貼心話、熱心話。”院長于凱江說，“我們必定牢牢記住總書記囑托，保持迷信防治、精準施策，全力做好保安康、防重癥重點任務，實在保證正常醫療次序。”
呼吸外科主任于世寰先容，本年除夕前后，因夏季呼吸體系疾病高發疊加新冠病毒沾染影響，病院患者激增，為照料一切科室中的相干危沉痾人，他和同事們夜以繼日奮戰。“我們將一直保持國民至上、性命至上，為病患供給實時高效的醫療救治。”于世寰說。
急診室護士長馬勝男告知記者：“今朝，防控重心曾經從防沾染轉移到醫療救治下去，做好新階段疫情防控任務，我們更有信念了。”
“總書記指出，新冠疫情爆發以來，特殊是這一波疫情來勢凶悍，寬大醫務任務者一向在防控疫情和日常醫治兩線作戰，長時光高強度、超負荷任務，為確保國民性命平安和身材安康作出了嚴重進獻。”神經內科主任史懷璋說，“凝聽了總書記主要講話，我們備受鼓舞、干勁更足。”
今朝，哈爾濱醫科年夜學從屬第一病院ICU床位可以或許知足重癥患者救治需求，藥品預備充足，急癥、重癥患者數正鄙人降。“春節時代，全院將持續做好患者救治任務，維護好群眾的性命平安和身材安康。”于凱江說。
中國鐵路鄭州局團體無限公司鄭州東站——
確保國民群眾安然安康出行
國民日報記者 馬躍峰
1月19日，尾月二十八。春節的腳步越來越近，鄭州東站客運值班員張華越來越忙。
張華在閘機旁的玄色儀器前停上去，向記者先容：“汽車材料這是新引進的流體檢測儀。乘客攜帶飲料進站，以前要擰開瓶蓋喝一口，此刻只需放在儀器上測一測。林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。不摘口罩，削減沾染。”
候車廳內，掛燈籠、貼“福”字，年味濃濃。辦事臺供給口罩、消毒濕巾、應急藥品等，設置了緊迫醫療藍寶堅尼零件點。張華戴上手套、防護面罩，招待搭客徵詢。
1月18日上午，習近平總書記經由過程錄像連線探望慰勞鐵路客運干部職工，請求晉陞保通保暢才能，確保國民群眾安然安康出行，確珍重點物質運輸通順有序。
“總書記具體訊問車站客流量和落實防疫、治安辦法等情形，請求特別組織調劑，嚴守平安底線，確保寬大搭客平安出行。這為我們做好春運任務指明了標的目的。”鄭州東站站長王留強說。
鄭州東站處在河南“米”字形高鐵網的要害節點，本年春運估計發送搭客337萬人次，今朝天天直達搭客3萬多人次。為削減人流湊集、擁堵，下降穿插沾染幾率，車站新設25組雙向閘機，便利快捷自圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。助換乘。針對務工流、投親流、游玩流、先生流等出行岑嶺，鄭州鐵路局預備了840列高鐵的運力，今朝開行750列。
黨的二十年夜代表、鄭州高鐵基本舉措措施段電務技巧維護修繕中間副主任鄭小燕說：“春運時代人多、車多，裝備損耗年夜，我們精檢細修道岔、接觸網、防塵網等裝備，確保列控數據對的；分場景模仿細化除雪冰、弓網毛病等11個罕見毛病的應急預案，展開35次聯動練習訓練，確保應急處理無力有序。”
候車廳西頭，有一支鄭州東站派出所執勤警務隊。一年夜早，派出所所長栗英秀離開這里，觀察警情，巡視售票廳、進站口、出站口等重點部位。“提早清楚預售、列車到發及客流情形，最年夜限制將警力投進一線。”栗英秀說，一旦產生極端惡劣氣象，或列車正點招致搭客滯留，將結合啟動應急機制。
“車上能掃‘暢行碼’訂餐，站臺有起落式平安門，換乘順暢，本年春運，安然、安康、溫馨！”汽車機油芯直達搭客牛紫薇滿足地檢票上車，踏上了暖和回家路。
北京新發地農產物零售市場——
讓首都會平易近吃得安心、吃得舒心
國民日報記者 賀勇
章丘年夜蔥、興安盟小米、蘭考蜜瓜……春節前夜，來自各地的優質農副產物琳瑯滿目，北京新發地農產物零售市場“變身”年貨年夜集。
“平易近以食為天。‘菜籃子’、‘米袋子’、‘果盤子’，事關千家萬戶，是最基礎的平易近生。”1月18日上午，習近平而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。總書記經由過程錄像親熱探望慰勞零售市場留守的商戶和采購年貨的群眾，細心訊問市場運轉、商戶生意、零售價錢等情形。得知菜價堅持安穩、品種充分齊備，總書記非常欣喜。
總書記的關懷和慰勞，讓商戶們倍感暖和、備受鼓舞。“本年春節時代，零售市場24小時不打烊，2000多家商戶自愿留京，保證首都農副產物供給。”新發地農產物零售市場董事長張玉璽先容。
在錄像連線地點地——蔬菜一區露天買賣區，商戶們正忙著買賣。錄像連線時，商戶谷志龍站在第一排。他重要運營毛豆和豆角，天天出場近200噸，“盼望本年銷量能翻番，生意更上一層樓。”商戶毛勇習當天忙完已是早晨11點多，又反復看了錄像回放，“我們必定牢牢記住總書記囑托，持續為保證好首都台北汽車零件‘菜籃子’作進獻。”
現在，新發地的發賣年夜戶們已在全國各地扶植了300多萬畝尺度化蒔植基地，助力78個縣36萬農人脫貧奔小康，也讓北京的農產物市場保供更有基本。
這些年，新發地零售市場立異運營思緒，開啟轉型摸索之路。本年，北京市豐臺區將編制實行區域控規及市場進級計劃，推進新發地扶植全國搶先的農產物買賣市場、古代化農產物暢通企業。對此，商戶姜春青深有感慨：“從零售業態向辦事轉型，新發地的變更真不小，我們的生意也越來越有奔頭。”
本年春節，新發地市場一些買賣年夜廳打廢除夕至正月初六歇業的傳統，初次不打烊，包管節每日天期間市場供應Bentley零件。“新發地將舉行自編自演的春節聯歡會，并把熱火朝天的愛心餃子送到商戶身邊。”新發地市場常務副總司理顧兆學說。
“我們必定當真貫徹落練習近平總書記主要唆使精力，新的一年里，既要在拓展貨源、豐盛種類、包管東西的品質高低工夫，也要在加大力度食物檢測和市場治理高低工夫，讓首都會平易近吃得安心、吃得舒心。”張玉璽表現。
福建省福州市社會福利院—水箱精—
讓老年人有一個幸福的暮年
國民日報記者 鐘自煒
艷麗喜慶的“福”字和活潑心愛的“兔”元素工藝品，將福建省福州市社會福利院打扮得年味實足。1月19日上午，院長甘蔚銘正在食堂德系車零件里和任務職員特別設定大年夜飯菜單，“本年共有203名白叟在福利院過年，我們曾經做好各項預備。”
1月18日上午，習近平總書記經由過程錄像連線細心訊問福利院生涯和醫療前提、疫情防控和老年人疫苗接種情形，并同在院白叟聊起身材狀態、日常生涯，吩咐他們珍重身材。
“總書記跟我們拉家常、送祝願，大師心里覺得熱融融的。”說起這份特別的新年喜悅，劉小蘭白叟一臉幸福，“我們拿出親手制作的剪紙‘福’字，向總書記表達了真摯的祝願。”
年過八旬的劉小蘭進住福利院已有5年，30多平方米的棲身空間窗明幾凈，配有自力衛浴、露天陽臺。甘蔚銘向記者先容起房間舉措措汽車零件報價施細節——進戶年夜門加寬，便利輪椅進出；衛浴間適老化改革，馬桶兩側裝置扶手；床頭及衛生間均裝置了警示鈴，產生緊迫情形可一鍵報警。
手持羊毫，細致勾畫，一幅活潑的花鳥寫意畫呼之欲出……福利院的字畫間內，82歲的高鶴叫白叟正在揮毫潑墨。他和老伴已在福利院生涯了11個年初，“這里生涯溫馨，豐盛多彩的文明運動尤其讓我滿足。”
“總書記指出，要恰當組織展開體裁運動，豐盛老年人精力文明生涯，讓老年伴侶過一個歡喜、安康、祥和的春節。”福利院社工朱小冉說，“除了字畫、唱歌、手工藝品制作等，我們還設定他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。了廣場舞、保健操等合適老年人的項目。春節時代，我們特殊謀劃了游園運動。”
護理部主任陳曉君正在停止年前藥品的查漏補缺：“老年人是以後疫情防控的重中之重，今朝院內清熱解毒藥、急救裝備、N95口罩等防疫物質充分。”為老年人的安康保駕護航，院內72名護理職員采取輪班制，24小時呼應需求。院內全科大夫隨時待命，綠色通道機制下最快15分鐘即可轉運至定點病院。陳曉君說：“往年9月，我們又新購進了一批裝備，包含初次增添的AED（主動體外除顫儀）。”
“總書記吩咐必定要讓老年人有一個幸福的暮年。”甘蔚銘表現，“我們將牢牢記住囑托，進一個步驟晉陞養老辦事程度，知足多條理、多樣化的養老需求。”
中石油塔里木油田輪南油氣儲運中間——
保證國民群眾渡過一個歡喜祥和的春節
國民日報記者 李亞楠
1月20日，陽光刺破云層，灑向中石油塔里木油田公司輪南油氣儲運中間西氣東輸第一站。
晨會停止后，25歲的計量工程師田美霞帶上裝備開端天天的管線巡視。冒著零下20攝氏度擺佈的高溫，如許的巡視每兩小時一次，一次半個小時，停止時眉毛和額前發梢都掛上了霜花。
1月18日上午，習近平總書記同塔里木油田公司輪南油氣儲運中間西氣東輸第一站克拉集氣區連線，讓奮戰在沙漠戈壁的石油人興高采烈。
田美霞站在錄像連線現場第一排，聽到總書記訊問下層一線干部職工節每日天期間可否輪休、在外過年年貨預備情形，她覺得心里熱熱的，“總書記就像家里的晚輩一樣關懷我們。”
本年，田美霞幫著籌措輪南油氣儲運中間280名留崗職工過年的預備任務。步進辦公區域，燈籠、對聯、中國結已布置妥善，生果、瓜子、糖果也都擺進了運動室，“公司預備了豐富的菜品，我們也預備了豐盛的文娛運動，大年節我們就在這里包餃子。”田美霞先容。
回憶起與總書記錄像連線的情形，輪南油氣儲運中間黨總支書記常桂川難掩衝動，“總書記的探望慰勞是對塔里木石油人的親熱關心和宏大鼓勵，我們再苦再累都值得。”
克拉集氣區不遠處，板房外墻上寫著十幾個年夜字——“只要荒漠的戈壁，沒有荒漠的人生！”輪南油氣儲運中間主任周衛軍說：“總書記吩咐我們站好崗、供好氣，保證國民群眾渡過一個歡喜祥和的春節。我們必定牢牢記住總書記殷殷囑托福斯零件，施展好中心企業動力保供的‘頂梁柱’感化，扎根沙漠荒涼，守護萬家汽車空氣芯暖和。”
塔里木油田還承當著向南疆五地州保送自然氣的重擔，年供氣量5Audi零件0億立方米以上，惠及800萬各族群眾。田美霞故鄉新疆庫爾勒市的平易近生和產業用氣就來自西氣東輸第一站。“固然不克不及跟怙恃一路過年，但他們在庫爾勒的夏季采熱、做大年夜飯應用的自然氣，都有我出的一份力。”經由過程長長的管《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「台北汽車材料通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！汽車材料報價」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是Porsche零件**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥奧迪零件，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特汽車零件務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他BMW零件那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道保時捷零件濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷VW零件恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無賓利零件際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車賓士零件警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月汽車冷氣芯球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著Benz零件他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。線，田美霞將本身和怙恃聯絡在一路。
聽著滔滔氣流在管道中霹雷作響、一路東行，想到本身和同事們保證的是15個省份4億多居平易近的生涯，田美霞感到驕傲，“塔里木點亮了我的芳華。”
四川省北川羌族自治縣石椅村——
在村落復興中獲得新的更年夜成就
國民日報記者 李凱旋
響亮的羌歌響徹云霄，艷麗的羌紅隨風飄蕩，四川省北川羌族自治縣石椅村一派喜慶氣象德系車材料。
石椅村是汶川地動災后重建村，現在已成為全國文明村、中國村落游玩模范村。這里山淨水秀、云霧圍繞，被譽為“云朵上的盜窟”。修天井、擴途徑、外出觀賞進修、傳承羌族文明，搬進震后重建的新家，村里基本舉措措施不竭完整，村落游玩成長越來越好。現在，石椅村年招待游客達20萬人次，完成游玩總產值4000余萬元，村平易近人均可安排「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」支出跨越4萬元。
“新時期的村落復興，要把特點農產物和村落游玩搞好，你們是一個很好的樣子。盼望大師持續盡力，扶搖直上更進一個步驟，在村落復興中獲得新的更年夜成就，一路邁向配合富饒，生涯超出越紅火。”1月18日上午，習近平總書記經由過程錄像連線向同鄉們、游客們賀年。
凝聽了總書記的鼓勵和囑托，石椅村干部群眾備受鼓舞。村黨支部書記陳愛軍打算春節過后組織召開村平易近年夜會：“大師群策群力，成長點子多了，致富路還會更寬。”
運營農家樂的村平易近車春華告知記者，村里制訂了新的成長目的：5年內把石椅村打形成景區，盡力完成人均年支出跨越10萬元、村所有人全體支出跨越100萬元。比來村里水箱水游客川流不息，車春華預計多聘幾個辦事員，增添幾間客房，把招待才能油氣分離器改良版提上往。
村平易近陳虎正在自家院內制作臘肉。春節前，陳虎預備了2000多斤臘肉，此刻曾經賣得差未幾。
“陳年夜爺，來給您做檢討了。”聽到村醫趙太何在院里召喚，陳虎把83歲的父親陳云高扶了出來。不久前，陳云高沾染了新冠病毒，趙太安問診送藥、上門辦事。“恢復得不錯，但基本病仍是得留意，有需求隨時來德律風。”趙太安為陳云高細心檢討身材目標，一一做好記載。
錄像連線中，習近平總書記誇大，疫情防控辦法優化調劑后，我最煩惱的是鄉村和寬大農人伴侶。身為鄉村醫療任務者，趙太安深感義汽車零件進口商務在肩。“縣里加大力度鄉村老幼病殘孕等重點人群醫療保證，組織了20多安排有外科大夫、護士及家庭大夫的活動醫療隊，便利群眾醫療就診。”趙太安說，“我們必定全力守護好同鄉們的身材安康，讓大師安然過年。”
