20年前一開端進修攝影，占有兵就將鏡頭瞄準了和本身一樣的打工群體。從農人工轉型成為專職攝影師，他的視角一直不曾轉變。
100多萬張照片，他的鏡頭記載下20年來東莞這個“世界工場”打工人的景況之變，也記載了以東莞為代表的中國制造業的躍進。
將相機瞄準他熟習的兄弟姐妹群體
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正
油氣分離器改良版常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃
VW零件在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥
水箱水想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到
台北汽車零件西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎
斯柯達零件公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡
Porsche零件作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸
水箱精蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-99
汽車零件貿易商9用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒
Skoda零件時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三
汽車零件十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了
汽車零件報價警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且
汽車空氣芯傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡
BMW零件發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像
賓利零件是
賓士零件新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他
汽車冷氣芯童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維
德系車材料度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危
汽車零件進口商機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊
汽車材料報價張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的
Benz零件金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
此外可以不拿，但必需背上本身失落了漆的相機，這是占有兵出門前的“標配”。
走在東莞市長安鎮的街上，本年47歲的占有兵腳步促，卻仍然透過鏡頭對這個生涯了20年的Bentley零件城市停止著獵奇的察看。
“老鄉，怎么不打燒餅了？”一邊打著召喚，一邊對著路邊正在歇息的燒餅攤攤主“咔咔”拍上兩張。一對情侶騎著電動車駛過，“咔咔”兩張。一個母親推著嬰兒車走過，“咔咔”又是兩張。他甚至不消看取景框，托在手上，攝影速率和他的大步流星一樣讓人琳琅滿目。
20年里，他拍下了100多萬張照片。他的鏡頭里，除了陌頭的通俗人，記載最多的，是東莞這個“世界工場”里有數的打工者。
1995年，入伍的占有兵從湖北老家離開廣東打工。同村打工的人，每年城市往家里寄錢，三五年后就給家里蓋上了新屋子。南下的火車上，占有兵對打工佈滿了等待。走出廣州火車站，占有兵匯進如潮的人流中。和大批流向珠三角的農人工一樣，他盼望著“闖世界賺年夜錢”。
可是，很快他發明，在這改造開放最前沿的處所，盡管電線桿上、招工欄里貼滿了招工市場行銷，但“老手”想找到一份任務并不不難。招的都是林林總總的生手，少少招通俗工人，就算招普工，也只需25歲以下的女性。“滿年夜街都是找任務的人，老板儘管挑最好的人用、挑最聽話的人用、挑最便宜的人用。”占有兵說。
他的第一份任務，就是靠膂力從千軍萬馬中“殺”出重圍獲得的。
“深圳一家飯店招5個保安，成果呼啦啦來了快100號人，把泊車場都站滿了。”占有兵記得，那時口那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。試考的第一個項目是做俯臥撐，保安隊長數到“30”的時辰，他偷偷抬眼看往，場上剩下的不到20小我，數到“50”時只要9小我了。
剛入伍的占有兵一口吻做了102個俯臥撐，保持到了最后，勝利被登科。幾個月后，他勝利跳槽往了另一家飯店，薪水翻了快要一番。
隨后幾年間，他又屢次跳槽，玩具廠、五金電鍍廠、電子廠……干過保安，做過人事，任務不竭變更，有的是被老板捲鋪蓋，有的是本身炒了老板的魷魚。“感到本身完整就是趁波逐浪的浮萍，掉業、找任務、保飯碗，頭腦里全都是為保存而戰。”占有兵說，農人工的生涯動蕩升沉，有時想在一個工場安置上去，可是會由於訂單變更被辭退；有時辰方才找到任務，卻想為了更高的薪水跳槽。
“我們都是在生孩子線上干活的農人工，就想掙汽車材料點錢回家蓋屋子、成婚、生孩子。”不平安感，充滿著占有兵和千萬萬萬農人工的心坎。
2000年，占有兵跳槽到了長安鎮的一家電子廠，成為一名保安主管。也是在這里，他接觸了攝影。最後只是輔助工場內刊的編纂攝影，卻是以和拍照較上了勁。他買了一臺二手相機，自學攝影技能。
一開端，他攝影片是為了帶給老家的家人，讓他們了解一下狀況裡面的世界什么樣。漸漸地，他開端發明，這記載自己就是一件很有興趣義的事。
一張張照片安慰了占有兵不安的心坎。“我是張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。一個農人，但不會種地、不會耕田，只是終年累月地在產業區打工。我熟習產業區，熟習工友們的日常生涯。攝影的時辰，心里會感到結壯，似乎捉住了什么工具。”
天然而然地，他把相機瞄準了本身身邊最熟習的打工群體。
“世界工場”和流水線上的芳華
流水線上的女工、所有人全體食堂堆放的碗筷、亮起燈的宿舍、路邊談愛情的年青人、放棄的工場年夜門……20年來，一代又一代打工群體和他們的生涯，都被占有兵的鏡頭真正的地記載上去。
中國制造著名全球。作為中國改造開放后最早成長的地域之一，東莞靠“三來一補”起身，加工制造業獲得疾速成長。幾十年間，林立的廠房取代了稻田和噴鼻蕉林，有數產物從這里流向世界各地。人們曾用“東莞塞車，世界缺貨”來描寫其“世界工場”的主要位置。
洶湧澎湃的時期變遷在這片地盤上產生，這背后，是來自全國各地的外來務工者日復一日的打拼。他們是支持中國制造的主要氣力，但也是最默默無聞的“平常好漢”。
“以前大師追蹤關心到打工者，往往是由於一些報道中的極端個別事務，可是很少追蹤關心他們的通俗生涯。我要記載他們的真正的生涯給大師看，修改大師對打工者的成見。”占有兵說，本身也是打工群體中的一員。他從察看者的角度察看的，也是本身的生涯。
產業區里的每家工場簡直都是一個封鎖年夜院，里面車間、倉庫、宿舍、食堂、雜貨店包羅萬象。車間、食堂、宿舍的三點一線，是打工者的生涯常態。下班時光，廠房裡面一無所福斯零件有，到了用餐時光和放工后，這里又變得人聲鼎沸。廣東話、湖南話、四川話、河南話此起彼伏。三五個老鄉、兩三個同事，一路約著到小吃店填肚皮。三塊錢的炒粉、一塊錢的包子都能讓勞頓的身材獲得安慰。
從胡亂拍攝到漸漸收拾出眉目、開端有體系地拍攝，占有兵留下了這些打工者流水線上和流水線外鮮活的人生。
占有兵鏡頭下的打工生涯，是密集的。給員工寄存私家物品的柜子、所有人全體食堂的飯碗柜、一排一排的宿舍樓、樓里的水表、整整潔齊地台北汽車材料掛在墻上的鑰匙、陽臺上晾得密密層層的衣服、任務前集中在空位做早操的員工、吃飯時涌進所有人全體食堂的人們，都是密集的。生孩子線上產物的工序被細分，每個員工只需求做此中一道，如許效力最高、價值最年夜。“一小我能夠在鞋廠里干了一輩子，可是也不了解怎么做一雙完全的鞋。”占有兵說。
他印象最深的一張照片《工間歇息》，拍攝的是幾位電子廠女工在更衣室歇息。
進進電子廠車間必需穿無塵服，戴手套和口罩，只顯露眼睛。天天10個小時的任務是在顯微鏡下檢討產物的東西的品質，上午和下戰書各有10分鐘的歇息時光，打工者可以走出車間往喝水、上洗手間。對她們來說，這是可貴的牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。放松。
占有兵舉起相機，快門聲引得女工回頭。“我感到她們眼里在說：‘想Audi零件從這個周遭的狀況中擺脫出來’。”
占有兵鏡頭下任務之外的打工者，是鮮活的。他們不是流水線上的機械，也有著豐盛的生涯與感情。工場舉行的才藝年夜賽、宿舍里的會餐、周末逛街游玩、廣場上舞蹈，這些都很罕見。
2011年的除夕，一些打工者捧著白話書，隨著教員在廣場上高聲地朗誦英語。占有兵記載下了這一刻。
產業區里有良多培訓機構，給任務之外想要充分本身的人輔助。英語、管帳、立體design、盤算機……“任務之外的時光仍是本身的，只需你有設法，機遇老是良多。”占有兵說。
我以后要怎么樣？占有兵和有數打工者都曾問過本身這個題目。
在結緣攝影之前，占有兵已經當真地給本身制訂過一小我生計劃：成為一名個人工作司理人。為此，他撿起了講義、測驗考試過考研、讀MBA。當攝影喜好成為個人工作之后，再次察看這些人，他的震動更深。
現在在東莞一家科技公司做消防平安治理的吳先訓，曾和占有兵在一個產業區，他的宿舍生涯也曾被德系車零件占有兵收進相機中。1998年從故鄉湖南離開東莞打工，他在這里生涯了22年。“來了東莞的人，良多城市轉變。”吳先訓頗為感嘆，他身邊有不少初中學歷卻盡力考上年夜專的人，為了本身的生涯一向在盡力。占有兵也牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」是一個鮮活的例子。“后來，產業區里不少人也開端學攝影。我們都說，一個占有兵走出往了，更多的占有兵站起來。”
在這片激烈變更著的地盤上，永遠不缺乏捉住機遇不竭演變的追夢者。有的人從打工者釀成了個人工作歌手，有的人在流水線上保持寫作成為小著名氣的作家，有的人創業勝利開啟人生新篇章——在東莞，這些故事隨時都在產生。
相機不離身的這些年里，占有兵目擊著東莞的宏大變更。本來的休息密集型財產正在慢慢被主「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」動化的生孩子線代替，高新技巧企業越來越多，流水線坐著一排排工人的情形很難再現。
珠三角之外，打工群體有了更多的選擇。他們涌向分歧的處所，或許留在家里做起了電商、快遞等新興任務。產業區的招工也呈現了變更。企業使出滿身解數，進步薪水、設定夫妻房、宿舍裝空調、組織文明文娛運動等，盼望留他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。住員工。
現在，新一代的年青人仍然源源不竭離開東莞，他們開啟的是新的故事。
“照片走得比我更遠”
“假如不是攝影，此刻我能夠就是被工場裁減的農人工，回湖北鄉間種地了。”對于占有兵來說，攝影把他帶向了不曾想象過的遠方。
他的作品在北京、上海、廣州、平遠、年夜理等國際多個城市展出。2012年，個展《新工人》餐與加入平遠國際攝影年夜展，取得消息報道類優良攝影師獎。2016年，個展《中國制造》應邀赴紐約展出。
從在博客分送朋友被追蹤關心，到在多家媒體頒發攝影作品，從作品在國際各年夜攝影節（展）幾次露臉、攬下有數攝影獎項，再到赴海內舉行個展，占有兵也發明了本身從打工者到攝影師的人生逆襲。現在的占有兵，曾經是一名專職攝影師，也是長安鎮融媒體中間一名記者。
“我就是記載打工生涯的攝影農人工。”盡管攝影轉變了他的打工軌跡，占有兵對本身的成分認同依然是一名打工者。
天天早上下班之前繞到產業區，左走走；放工之后再繞到產業區，右看看。天天給長安鎮照了相，占有兵心里才幹舒坦。“一天不在長安，心頭就似乎缺了什么。”
現在，攝影對于他來說曾經不只是喜好，更成為一份輕飄飄的義務。“我盼望本身的照片，能體系、周全地浮現制造業農人工的常態生涯，所以追蹤關心照片的汗青價值、檔案價值、時光價值、記載的深度和連接性。”占有兵說，他想經由過程本身社會紀實的專題攝影，體系地追蹤關心中國制造、廣東制造和東莞制造業，追蹤關心打工者、工場和產業區的性命周期變更。
“尤其是飛速成長的明天，只需有一剎時沒有被記載上去，很能夠就會永遠留下遺憾。”占有兵愈發有種時不再來的緊急感。2020年疫情時代，他也沒有停下在工場陌頭拍攝的腳步。“假如我沒拍，那么疫情里人們的生涯和之前比擬有什么變更，就沒有記載上去，就是不完全的。”
20年來，占有兵曾經拍攝了100多萬張照片，相機也用壞了好幾臺。一個4T的硬盤，三四個月就會被照片裝滿。
藍寶堅尼零件 2014年，占有兵的《我是農人工——東莞打工生涯實錄》一書出書，彼時的他曾經開端對本身的攝影作品停止必定的梳理。此刻他正持續把照片分門別類，依照必定的主題頭緒制作成手工書。女工、打工留鳥、電子廠……有的做在白紙、牛皮紙上，有的用工場放棄的資料共同照片做成別開生面的轉筒、銘牌等情勢。100多本制作完成的手工書，密密地堆在家里客堂的一角。
但這些絕對在幾十個硬盤里覺醒著的海量照片，依然是滄海一粟。“我還在持續，能夠平生城市陷在里面，只能漸漸做，保持做下往。”
在拍攝的間隙，占有兵也在經由過程各類渠道，搜集打工者已經在產業區保存的人證、陳跡。有工場搬家、封閉，他傳聞了，就會曩昔找找工場和工人們留下的照片、冊本、員工卡、文件甚至是生孩子材料等物料。他還常常轉一轉二手書市場，搜集一些打工者的手札和照片。
本身家盛不下了，他專門租了一個斗室間用以貯存。這些工具加起來有幾千斤，占有兵正在漸漸對它們停止分類掃描，盼望終極浮現出來一個綜合性文獻。
天天，占有兵仍是活潑在長安鎮的奧迪零件年夜街冷巷，持續他保持了20年的喜好與義務。他接上去的愿看就是組建一個小型打工博物館。“照片會走得比我更遠。假如以后大師研討休息關系、研討中國制造業的成長、研討中國林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。的成長，能夠會追蹤關心這些記憶和保時捷零件物件。”占有兵說。 （記者 鄧瑞璇）
原題目：20年，100多萬張照片，成為“世界工場”東莞的“另類”檔汽車機油芯案
“打工人”用相機記載打工人的追夢芳華
