“十五五VW零件”計劃恢弘起筆，高東西的品質成長伐鼓催征。
近日，河南省公民經濟和社會成長第十五個五年計劃綱領對外發布。至此，全國31個省份的“十五五”計劃綱領所有的發布。
各省份“十五五”計劃綱領依據黨的二十屆四中全會經由過程的“十五五”計劃提出和各省級黨委制訂的“十五五”計劃提出編制，說明各省份經濟社會成長目的和途徑，將黨中心安排轉化為實在可行的成長舉動，積極融進和辦事全國成長年夜局。
習近平總書記指出：“‘十五五’時代是夯實基本、周全發力的要害時代，制訂和實行好‘十五五’計劃，就能為2035年基礎完成社會主義古代化奠基加倍堅實的基本。”
果斷成長信念，集中氣力辦妥本身的事。在以習近平同道為焦點的黨中心剛強引導下，全國一盤棋齊心共進，凝集成長協力，奔赴“十五五”成長新征程。
錨定奮進目的 扎實推進高東西的斯柯達零件品質成長
記者梳剃頭現，各省份的“十五五”計劃綱領明白推進經濟完成質的有用晉陞和量的公道增加，此中盡年夜大都省份公布了“十五五”時代地域生孩子總值年均增加目的。
經濟總量排名前十省份進獻全國超六成的國際生孩子總值。關于“十五五”時代年均增加目的，廣東、浙江、江蘇、河南、福建、上海均設定為5%擺佈，山東設定為5%，湖南設定為5%至5.5%，四川、湖北設定為5.5%擺佈。
“推動中國式古代化，需求堅持必定的經濟增速。各省份綜合斟酌將來成長趨向和前提，公道設定年均經濟增速目的，有助于果斷成長信念、穩固成長預期。”國度成長改造委微觀經濟研討院研討員張林山說。
中國式古代化涵蓋經濟、政治、文明、社會、生態文明等各個範疇，尋求各方面和諧成長、配合提高。各省份總體繚繞經濟成長、立異驅動、平易近生福祉、綠色低碳、平安保證等方面設定詳細目標。
部門省份還聯合本身成長需求，增設了相干目標。如廣東設置包含縣域常住生齒城鎮化率、陸地生孩子總值等在內的城鄉區域目標，山西設置包含可再生動力裝機範圍、文明游玩及相干財產增添值增加等在內的財產轉型目標，表現了推進高東西的品質成長的光鮮導向。
這是2026年3月30日拍攝的位于浙江省紹興市新昌縣的萬豐奧特控股團體生孩子的通用飛機。新華社記者 徐昱 攝
安身現實、錯位成長，各省份目的設定凸起施展比擬上風，為全國高東西的品台北汽車零件質成長探路先福斯零件行：浙江提出科創窪地、進步前輩制造業基地和人工智能立異成長窪地全球競爭力影響力加倍凸顯，上海明白加速建成國民幣資產全球設置油氣分離器改良版裝備擺設中間、風險治理中間，海南安排扶植具有國際競爭力、影響力的海關監管特別區域。
既為一域增光，更為全局添彩。
天津將深刻實行推進京津冀協同成長走深走履行動，江西「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」將支撐贛浙、贛粵、贛閩等省際鄰接地域一起配合成長，江蘇將擴展蘇遼、反動老區重點城市對口一起配合範疇……在全國一盤棋中找準定位，各省份自動作為、協同聯動，在成績本身成汽車零件報價長的同時，更好辦事全國成長年夜局。
這是2026年1月23日拍攝的位于天津寶坻的京津中關村科技城（無人機照片）。新華社記者 孫凡越 攝
掌握“十五五”承前啟后的階段性請求，各省份隨機應變策劃進步途徑，重視夯實基本、周全發力，盡力推進高東西的品質成長不竭獲得新成效。
苦練內功，加強經濟韌性。福建將實行進步前輩制造業集群成長專項舉動，推進構成他的汽車零件貿易商單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。萬億立柱、千億晉陞、百億成勢的成長格式。黑龍江將實行新一輪農產物高深接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。加產業高東西的品質成長舉動，增進單種類質的晉陞和量的衝破。
開闢朝上進步，厚植成長上風。廣東將做年夜做強智能財產，深化財產智能化轉型，加速數字經濟向智能經濟迭代。海南將保持陸海兼顧、資本融通，打造深海科技立異策源地、古代陸地財產集聚地、陸地國際一起配合窪地。
“各省份重視前瞻布局，體系計謀安排，兼顧改造和成長、統籌激起內活潑力和拓寬成長空間，夯基固本、積勢蓄能BMW零件。奧迪零件”國務院成長研討中間成長計謀和區域經濟研討部研討員侯永志說。
安身實體經濟 加速培養新質生孩子力
古代化財產系統是中國式古代化的物資技巧基本。
本年3月十四屆全國人年夜四次會議經由過程的“十五五”計劃綱領，將“扶植古代化財產系統 穩固強大實體經濟基礎”擺在嚴重計謀義務的首位。
“扶植具有國際競爭力的古代化財產系統”“構建更具競爭力的古代化財產系統”……31個省份均繚繞扶植古代化財產系統作出針對性安排，體系策劃財產系統躍升之路。
傳統財產在制造業中占比跨越80%，是古代化財產系統的基底，改革進級將更好煥發競爭上風。
2026年4月14日，工人在位于河南洛陽的國機團體中國一拖年夜輪拖總裝線功課。新華社記者 李嘉南 攝
走進位于河南洛陽的中國一拖團體智能工場，U形總裝線徐徐運轉，零部件循序拼裝，垂垂勾畫出“西方紅”拖沓機的結實輪廓。
“均勻每3分鐘就能下線一臺拖沓機。”中國一拖團體黨委副書記蘇文生說，顛末數智化改革進級，工場能同時組裝多系列多馬力拖沓機，全體效力進步20%以上。
著眼“質”的晉陞，河南策劃“十五五”時代傳統財產轉型進級標的目的：推進重點財產鏈群盡快成系統成支柱成支持，扶植全國主要的進步前輩制造業基地。
遼寧將打造西南地域智能網聯car 財產立異窪地，湖北將晉陞高端精緻化工、新動力資料、進步前輩電子資料等高附加值產物占比，江西將出力創立綠色工場、綠色園區……各省份從現實動身，積極推進傳統財產攀“高”向“新”。
培養強大新興財產和將來財產，是搶占財產制高點的必定選擇。
連日來，杭州“六小龍”產物幾次“上新”：強腦科技發布最新一代靈活手Revo3，深度求索發布并開源新一代年夜模子DeepSeek V4預覽版，宇樹科技發布全球首款量產版載人變形機甲GD01。
人工智能是支持浙江古代化扶植的要害變量。浙江“十五五”計劃綱領專篇安排“推進人工智能賦能千行百業，打造人工智能立異成長窪地”，明白到2030年，規上人工智能焦點財產營業支出達1.2萬億元。
聚焦計謀必爭範疇和財產鏈供給鏈單薄環節，各省份安身本身資本天賦，前瞻布局新興財產和將來財產新賽道，構筑財產成長新上風：
湖南推進綠色智能盤算全財產鏈成長，建好斗極範圍利用引領區；天津全方位推進數字經濟焦點財產範圍化、集群化，進一個步驟晉陞數字財產焦點競爭力；福建力爭在新型電池、生物制造、綠色氫能等範疇率先獲得衝破……
這是2026年4月15日在福建省寧德市拍攝的寧德時期總部展廳展品。新華社記者 姜克紅 攝
“既要開釋傳統財產向‘新’的潛能，也要施展新財產的帶舉措用，兼顧推動、協同發力，才幹不竭拓寬財產成長空間。”中國信息通訊研討院政策與經濟研討所所長辛勇飛說。
強化科技立異是成長新質生孩子力的焦點驅動。
各省汽車材料報價份“十五五”計劃然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。綱領掌握科技成長趨向、經濟社會成長需求，針對性安排推進科技立台北汽車材料異和財產立異深度融會。
打牢科技立異基本。北京將啟動推翻性技巧和前沿技巧儲蓄專項，樹立預研、攻關驗證儲蓄機制；寧夏將推動六盤山試驗室、賀蘭山試驗室扶植, 打造要害技巧策源地和嚴重結果孵化地。
通順立異要素活動。廣東將他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。打造一批國度和省中試平臺，慢慢完成中試辦事才能對全省重要財產範疇全籠罩；四川將常態化發布場景機遇清單、場景才能清單、場景利用案例清單，推進新場景年夜範圍利用。
筑牢“實”的基礎，激起“新”的動力，走好融會成長之路，古代化財產系統汽車零件蓄勢躍升、穩健前行。
出力擴展內需 融進和辦事構建新成長格式
夜幕來臨，江蘇南京新街口商圈霓虹閃耀，多家首店內助流攢動，潮玩店中新品“圈粉”游客，勾畫出“中華第一商圈”的花費新圖景。
2025年，江蘇社會花費品批發總額跨越4.6萬億元，躍居全國首位。面向“十五五”，江蘇提出鼎力成長花費主導型經濟，打造最具吸引力的投資花費目標地。
年夜國經濟的特征是內需為主導、外部可輪迴。習近平總書記指出，構建新成長格式，起首要把國際年夜輪迴搞好，這是治標之策。
十四屆全國人年夜四次會議經由過程的“十五五”計劃綱領專篇安排“扶植強盛國際市場 加速構建新成長格式”，提出加強國際年夜輪迴內活潑力和靠得住性。
錨定標的目的、穩扎穩打。31個省份在處所“十五五”計劃綱領中均對擴展內需作出針對性安排，出力激起有潛能的花費，擴展有用益的投資，增進花費和投資、供應和需求良性互動。
供需兩頭協同發力，增進花費市場擴容提質。福建將培養和引進國際外brand賽事，河北將激她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。勵開闢適老化游玩產物和游玩保險，安徽將推進文明場館、科技館等開設夜間專場。
優化構造和進步效益并重，拓寬有用投資空間。內蒙古將摸索編制全口徑當局投資打算，浙江將加年夜城市更換新的資料、社會平易近生投進，陜西將完美平易近間本錢介入基本舉措措施和公共辦事項目扶植長效機制。
輪迴通順無阻，市場才幹氣血充盈。
面臨日趨復雜的內部周遭的狀況，各省份錨定辦事和融進構建新成長格式精準發力，進一個步驟通順經濟輪迴，推進“年夜市場”向“強市場”穩步改變。
在周全深化改造中激起市場活氣——
本年初，“長三角青吳嘉高新技巧財產開闢區”的定名取得滬、蘇、浙三地省級當局結合批復批准，成為全國首個跨省域高新區，一片科創策源窪地正在奮力突起。
改造是推進國度成長的最基礎動力。以改造廢除體系體例機制妨礙，施展各自比擬上風，才幹在協同成長中做年夜市場“蛋糕”。
著眼推動區域市場一體化，重慶安排深化成渝地域雙城經濟圈市場一體化扶植，提出同一涉產權範疇法令實用尺度，摸索樹立同一規范的數據產權軌制；
聚焦連續優化營商周遭的狀況，浙江將深化省域公正競搶先行先試改造，摸索樹立跨區域、跨部分公正競爭審查機制，規范處所當局經濟增進行動；
繚繞完美要素市場化設置裝備擺設，四川明白有序擴展省級用地審批權下放范圍，健全同一規范的人力資本市場，分種類有節拍推動各類電源上彀電價市場化改造；
…………
保持目的導向和題目導向，各省份“十五五”計劃綱領策劃深化改造，進一林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。個步驟清障除弊、開釋潛能，在積極融進全國同一年夜市場扶植中增進上風互補、協同成長。
在擴展高程度開放中博得自動——
南海之濱，探路世界最高程度開放形狀的不受拘束商業港迎來主要節點——3月27日，海南不受拘束商業港封關滿100天。
2026年4月25日，顧客在中免團體海口日月廣場免稅店購物。新華社記者 蒲曉旭 攝
封關運作撬動的開放效應，在海南一季度數據中表示得尤為明顯：進境游客近50萬人次，增幅超五成；離島免稅購物金額142.1億元，同比增加25.7%。
“十五五”時代，各省份將以更高程度開放助力加速構建新成長格式：上海將深化及格境外無限合伙人（QFLP）試點，廣西將深刻實行不受拘束商業實驗區晉陞計謀，云南將扶植面向南亞西北亞文明通道，吉林將打造面向西南亞的開放一起配合窪地……
將國度所需、處所所能、市場合盼慎密聯合，以深化改造開放破卡點、增動力、激活氣，必將為構建新成長格式供給雄厚支持，為高東西的品質成長帶來不竭動力。
加力投資于人 在促進平易近生福祉中夯實成長底氣
不久前，福建省德化縣瓷胎漆器創作青年人才林劍軍收到德化縣委人才辦發放的一次性嘉獎金1萬元。“不消本身填表、不消跑腿徵詢，獎補直接到賬。”林劍軍說。
從“人找政策”到“政策找人”，本地依托人才數據庫，自動挑選合適政策支撐前提的人才，變“層層申報”為“中轉快享”，本年已發放青年人才生涯補助70多萬元，連續激起人才立異創業活氣。
中國式古代化，平易近生為年夜。適應平易近生新需求新期盼，讓流向“物”的投資更好呼應“人”的需求，各省份在“十五五”計劃綱領中謀新策、出實招：
北京將在失業集中、路況便捷區域籌建更多房錢優惠、品德精良的青年公寓；吉林將加年夜運動場地舉措措施供應，支撐場館舉措措施專門研究化、社會化運營；四川將隨機應變構建城市15分鐘、鄉村十里品德文明生涯圈……
失業是平易近生之本。各省份“十五五”計劃綱領中，一系列安排開釋增進高東西的品質充足失業的光鮮導向：
江西將展開艱苦群體失業幫扶專項舉動，青海將發掘綠色算力、生態環保、高原康養等新業態職位發明潛力，湖北將實行“技巧照亮前途”舉動……
“各省份兼顧推動重點群體失業幫扶、新興範疇失業空間拓展、個人工作技巧培訓等任務，加大力度人力資本開闢和人的周全成長投資，將為穩失業年夜盤供給堅實支持。”清華年夜學中國成長計劃研討院常務副院長董煜說。
平易近生所系，成長所依。各省份“十五五”計劃綱領中，一張張平易近生清單彰顯成長的溫度：貴州將慢慢奉行不花錢學前教導，新疆將晉陞下層醫療衛活力構診療量占比，西躲將完美城鄉社區兒童福利辦事舉措措施……
將更多財務資金和公共資本藍寶堅尼零件投向教導、醫療、“一老一小”等範疇，既促進平易近生福祉，又經由過程人力本錢晉陞、花費潛力開釋，為經濟增加翻開新空間。
更好兼顧成長德系車零件和平安，才幹夯實長治久安的基礎，實在加強國民群眾的取得感、幸福感和平安感。
初夏長江干，百余臺水電機組接續運轉，帶來滔滔綠能。不久前，世界最年夜乾淨動力走廊傳來好新聞：一季度，各座水電站發電量堅持穩步增加態勢。
這是2025年12月18日Audi零件拍攝的位于云南省、四川省接壤的烏東德水電站（無人機照片）。新華社記者 王冠森 攝
動力是公民經濟的命根子。本年以來，云南、四川等沿江省份加速推進乾淨動力開闢應用，進一個步驟通順跨省跨區動力通道，無力保證全國乾淨動力供給。
面臨紛紛復雜的表裡部周遭的狀況，各省份加強憂患認識，繚繞有用防范化解各類風險作出針對性安排，果斷守住不產生體系性風險的底線。
端牢食糧和動力兩個“飯碗”。黑龍江將完美高尺度糧倉及配套舉措措施，扶植食糧綠色倉儲、聰明倉儲；甘肅將連續推進油氣增儲上產，實在筑牢動力平安底盤。經由過程精準投資于物保證平易近生需求，推動人的周全成長將有加倍堅實的基本。
兼顧化解處所債權和中小金融機構風險。山西將落實扶植處所債權監測監管系統，陜西將構建同高東西的品質成長相順應的當局債權治理長效機制；山東將常態化處理處所中小金融機構風險資產，云南將推進處所金融組織減量提質。
一項項舉動統籌以後與久遠，推進經濟成長和平易近生改良不竭構成良性輪迴，厚植應對變局、首創新局的底氣。
藍圖繪就，實干為要。
踏上“十五五”新征程，堅持定力、乘勢而上，勠力齊心、踔厲發奮，扎實推動高東西的品質成長，必將推進中國經濟航船行穩致遠，不竭繪就中國式古代化新圖景。
文字記《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道Porsche零件飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」賓利零件「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一汽車機油芯聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中汽車零件進口商抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發保時捷零件。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖Skoda零件叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的Bentley零件車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭德系車材料泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網Benz零件格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一汽車材料個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的汽車冷氣芯車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙賓士零件——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還水箱水在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二水箱精十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質汽車空氣芯力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。者：魏玉坤、葉昊叫、周圓
海報design：代云鶴
