編者按
科技範疇不竭衝破，我國科技企業發布推理年夜模子、具身智能機械人等新產物，激發普遍追蹤關心；游玩熱門不竭涌現，越來越多本國游客離開中國，游覽壯美天然風景，感觸感染便捷付出與科技成長；城市道貌連續更換新的資料，裝電梯、增車位、補葺路面，老舊小區變身宜居家園……這些畫面，定格了2025年我們收獲的暖和記憶。
日前舉辦的中心經濟任務會議指出，本年是很不服凡的一年。我國經濟頂壓前行、向新向優成長，古代化財產系統扶植連續推動，改造開放邁出新程序，重點範疇風險化解獲得積極停頓，平易近生保證加倍無力。會議斷定，來歲經濟任務要“連續穩固拓展脫貧攻堅結果，把常態化幫扶歸入村落復興計謀兼顧實行”“深刻實行提振花費專項舉動”“高東西的品質推動城市更換新的資料”“實行新一輪重點財產鏈高東西的品質成長舉動”……
光亮日報該版聚焦產業、農業、花費、游玩、城市更換新的資料等範疇的高東西的品質成長實行，看各範疇年關沖刺，確保完成我國經濟社會成長重要目的。
脫貧攻堅結果連續穩固拓展
光亮日報記者 陳晨
年關歲尾，冷意更加濃了，但陜西漢中鎮巴縣涇洋街道坪尚居社區的燈籠工場卻熱意融融、更加忙碌。撐骨架、纏線、刷膠、糊紙、晾干……走進車間，只見一群婦女嫻熟地制作著燈籠，手指翻飛，紛歧會兒身旁就堆起了“燈籠山”。年夜紅的燈籠和紙上的福字將她們的臉龐映托得非分特別甜蜜。
“我們都住在這社區里，下樓走不遠就來車間了，便利得很！做燈籠不難學，上手快，干幾天就諳練了，沒什么門檻！薪水是計件算的，一個月做的多的話能掙兩千多塊錢，重要日常平凡不延誤接送孩子，既能做份工還能照料家里，分身其美！”80后寶媽李國會笑著和記者嘮起身常，手上的活一直沒停。
工場里，不少務工職員是易地搬家來的脫貧戶。像如許的工場，坪尚居社區一共有3家。在這里，搬家來的脫貧戶完成了“樓上棲身、樓下失業”。
放眼廣袤年夜地，社區工場、失業幫扶車間、村落公益性職位等為脫貧休息力供給了務工渠道。本年是穩固拓展脫貧攻堅結果同親村復興有用連接5年過渡期的最后一年，確保脫貧休息力年度務工失業範圍穩固在3000萬人以上是5年來每年要完成的目的義務。本年，截至9月底，脫貧生齒務工失業人數就已跨越3300萬人，逾額完成年度目的。
為完成這一目的義務，農業鄉村部連續強化財產失業幫扶。領導處所以縣域為單位，依照“穩固、進級、盤活、調劑”的“四個一批”推動途徑，晉陞幫扶財產的綜合效益和聯農帶農後果。
詳細而言，穩固一批——對市場效益好、鏈條較完整且成長遠景廣的幫扶財產和項目，激勵支撐研發新種類新技巧新產物，成長高深加工，在更年夜范圍內增進財產融會成長，穩固傑出成長勢頭，增進財產成長東西的品質效益再晉陞；
進級一批——對資本有支持、成長有基本、效益有待晉陞的幫扶財產和項目，支撐補上技巧、舉措措施等短板，加速強鏈補鏈延鏈，增進提檔進級，構成全財產鏈成長態勢；
盤活一批——對臨時運營艱苦但市場有潛力、遠景看好的幫扶財產和項目，在嚴厲論證的基本上精準實行幫扶辦法，對因市場行情變更招致臨時資金周轉艱苦的重點采取房錢減免、金融信貸等辦法支撐紓這時，咖啡館內。困成長，對停產閑置的幫扶財產項目和失業幫扶車間，立異項目運營形式增進資金有用應用、資產盤活增值；
調劑一批——對確切難認為繼、起不到帶舉措用且技巧落后、市場遠景不看好的幫扶財產和項目，深刻展開評價論證，保持依規Audi零件符合法規、尊敬農人意愿，嚴厲實行決議計劃法式，有序調劑、銷號加入。
在增進幫扶財產成長的同時，健全好處聯絡機制，讓幫扶財產成為連續帶動農人增收的富平易近財產。深刻推動避免返貧失業攻堅舉動，落實好“一攬子”失業創業幫扶政策，加大力度脫貧生齒訂單培訓、定向保送，深化工具部勞務協作，推進失業幫扶車間提檔進級，規范村落公益性職位治理，加年夜對村落工匠和脫貧地域特點勞務brand的培養力度，實行“志智雙扶”舉動，出力晉陞脫貧群眾的內活潑力和成長才能。
產業經濟底盤穩韌性強
光亮日報記者 劉坤
產業機械人有序功課，主動導航運輸車往復穿越……在位于吉林長春的一家car 制造企業的生孩子車間，均勻每54秒就有一輛新動力car 順遂下線。“我國科技立異才能不竭加強，且擁有超年夜範圍市場、完全財產鏈條、豐盛人才資本，我們對新動力car 財產成長佈滿信念。”該公司高等工程師說。
以後，我國新動力car 產銷疾速增加，花費潛力加速開釋。家庭用戶對“年夜空間、多座位”的需求，推進新動力多用處car 熱銷；戶外喜好者重視機能、續航才能等，催生新動力越野車市場……
中國car 產業協會數據顯示，本年10月份，我國新動力car 產銷分辨完成177.2萬輛和171.5萬輛，同比分辨增加21.1%和20%，新動力car 新車銷量到達car 新車總銷量的51.6%，占有率初次過半；1至10月，新動力car 產銷累計完成1301.5萬輛和1294.汽車零件3萬輛，同比分辨增加33.1%和32.7%。
近日印發的《關于加強花費品供需適配性進一個步驟增進花費的實行計劃》明白，聚焦智能網聯新動力car 等重點行業，打造百個標Benz零件志性產物、百家立異企業和一批可體驗可推行的新產物首用處景樣板；激勵新動力car 等範疇綠色低碳花費；支撐企業深刻鄉村展開新動力car 下鄉運動等。
專家以為，跟著政策“組合拳”進一個步驟發力顯效，牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿水箱精出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。內需潛力不竭開釋，我國新動力car 財產將迎來遼闊成長新機會。
窺一斑而知全豹，處一隅而不雅全局。新動力car 財產疾速成長，是我國產業經濟高端化、智能化、綠色化成長的真正的寫照。
記者從產業和信息化部得悉，本年以來，我國產業經濟運轉穩中有進，成長底盤牢固，韌性加強，轉型進級程序不竭加速，應對風險挑釁才能連續晉陞。
據統計，10月份產業生孩子總體安穩，範圍以上產業增添值增加4.9%，持續堅持較快增加；1至10月份範圍以上產業增添值同比增加6.1%，與1至9月份比擬堅持總體安穩。設備制造業支持無力，10月份範圍以上設備制造業增添值同比增加8%，拉動所有的範圍以上產業增加2.9個百分點。
同時，產業數字化智能化轉型程序穩健。10月份，範圍以上高技巧制造業、數字產物制造業增添值分辨增加7.2%和6.7%；智能車載裝備制造增添值增加28.4%；產業機械人、集成電路產量分辨增加17.9%和17.7%。
產業和信息化部總工程師謝少鋒表現，以後，各項支撐政策正在連續發力，各項改造舉動加速發布，我國經濟高東西的品質成長簡直定性不竭加強，產業經濟安穩增加的基礎面沒有轉變，完玉成年目的義務具有堅實基本。
“我們將全力保證產業經濟接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。安穩運轉。”謝少鋒說，扎實推進科技立異和財產立異融會成長，推動全國同一年夜市場扶植，增進財產構造優化進級，晉陞財產鏈供給鏈韌性和平安程度，以市場化思想、法治化理念加大力度行業管理、推進落后產能有序加入，不竭晉陞產業經濟運轉質效。
2026年是“十五五”計劃殘局之年。產業和信息化部將加力實行新一輪十年夜重點行業穩增加任務計劃，加速人工智能賦能利用。加年夜助企幫扶力度，進一個步驟加重企業累贅。親密跟蹤國際外經濟情勢變更，加大力度情勢研判剖析和政策儲蓄，強化要素保證，進步防范化解嚴重風險才能。
新場景激起花費新活氣
光亮日報記者 董蓓
體驗漢服文明、親手觸摸非遺……在2025懷柔國潮文明季終結式暨“福分非來”非遺闤闠，漢服走秀與巡游同步展開，衣袂翩躚間盡顯傳統衣飾的西方古韻；展板打卡區的投壺、蹴鞠、捶丸等傳統活動體驗項目妙趣橫生。一位市平易近帶孩子正在依序排列隊伍：“能在興趣互動中體驗一回前人休閑生涯，很有興趣思！”
闤闠上的非遺攤位更是人氣爆棚，焦家浸烙葫蘆、張氏鋸藝、陶瓷、髹漆皮藝、繩結藝術講授，吸引了浩繁親子家庭前來，專門研究領導職員現場講授，市平易近游客可以親手體驗制作。北京市平易近白密斯被張氏鋸藝深深吸引，特別遴選了一個很是愛好的荷葉形茶杯送給孩子：“我一向很是愛好鋸藝，明天特地帶孩子來走走，體驗進修我們的優良傳統文明。方才看到現場還有本國伴侶也在看國潮產物，我感到挺自豪的。”
本年以來，新型花費亮點紛呈。漢服、“馬面裙”等新中式服裝火出圈，文創優品、各地特點名品等外貨潮品滯銷國內外。外貨潮品德量不竭晉陞，並且創意實足，深受年青人的接待。
經由過程實行批發業立異晉陞工程，傳統業態也不竭“舊中出新”。博物館、陸地館“搬”進了商場，購物、逛展、親子文娛等需求“一站搞定”；商家在商場里停止跨界融會，供給商旅文融會“一站式”辦事。
數據顯示，1至10月份，社會花費品批發總額同比增加4.3%，辦事批發額同比增加5.3%，快于商品批發額增速。
作為全國首批聰明游玩沉醉式體驗新空間培養試點項目，「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」位于陜西省西安市的長安十二時辰主題街區以數智化賦能詩景融合的沉醉式體驗，讓汗青變得可觸、可感、可沉醉。步進街區，仿佛一腳踏進了時空地道。臺上“李白”與“杜甫”揮毫潑墨，筆尖騰空舞動，裸眼3D技巧剎時讓詩句“飛”出紙面，磅礴的詩詞化作靜態的光影，流轉在宴席之間——街區發布的《樂宴·盛唐》年夜型唐文明沉醉式餐飲體驗項目，吸引有數身著唐裝的游客立足體驗。
“本年以來，商務部持續出臺擴展辦事花費政策辦法，舉行‘辦事花費季’‘中華麗食薈’等系列運動，推動花費新業態新形式新場景試點城市扶植，連續開釋辦事花費潛力。”商務部自貿區港扶植和諧司副司長、消息講話人汽車機油芯何詠前先容，相干數據顯示，本年國慶假期時代，全國辦事花費相干行業日均發賣支出同比增加7.6%，“縣域游”“村落游”非常熱絡出圈，辦事花費表示亮眼，沐日經濟帶動顯明。
internet和數字技巧催生的Porsche零件新業態、新形式、新場景等新型花費持續堅持蓬勃成長態勢，成為帶動花費連續擴展的主要氣力。“十五五”計劃提出提出，擴展優質花費品和辦事供應。以放寬準進、業態融會為重點擴展辦事花費，強化brand引領、尺度進級、新技巧利用，推進商品花費擴容進級，打造一BMW零件批帶動面廣、顯示度高的花費新場景。
專家指出，新型花費的疾速成長表現了居平易近花費進級的主要標的目的，即辦事花費慢慢成為花費增加的重要帶動力和居平易近花費的重要內在的事務。國民美妙生涯需求將會更多表現在辦事需求範疇，體裁商旅聯合的辦事花費迎來更遼闊的成長空間。
城市更換新的資料晉陞取得感
光亮日報記者 邱玥
走進浙江嘉興經開區長水街道府南社區藍天嘉苑小區，退役已跨越15年的老舊電梯比來面目一新，柔和的熱光照亮了干凈整潔、裝有鏡面和扶手的轎廂。“電梯一更換新的資料，整幢樓Bentley零件的周遭的狀況都年夜變樣了！”居平易近史庭操感歎道。曩昔，這幾部電梯因零部件老化時常收回噪聲、產生毛病，而現在的福斯零件新電梯不只運轉安穩，速率也快了不少。
這一改變，得益于往年國度將室第老舊電梯更換新的資料歸入超持久特殊國債支撐范圍的政策春風。得知政策后，社區、業委會和物業三汽車零件報價方敏捷舉動，協同共同，從挨家挨戶上門征詢看法到選定brand、同步施工，終極僅用三周就完成了更換新的資料，比原打算提早了一周。本年嘉興經開區已更換新的資料、加裝電梯124臺，惠及多個小區的居平易近。
如許的變更正在全國各地悄然產生。本年以來，我國城鎮老舊小區、棚戶區、背街冷巷改革周全提速。1至10月份，全國新開工改革城鎮老舊小區2.51萬個。與此同時，管網更換新的資料、綠化新增、車位擴容，嵌進式養老托育、便平易近辦事舉措措施不竭落地，15分鐘生涯圈籠罩率連續晉陞，讓越來VW零件越多居平易近完成了從“憂居”到“優居”的跨越。
為了讓城市更換新的資料更精準，“先體檢、后更換新的資料”已成為共鳴。今朝，全國297個地級及以上城市和152個縣級市已周全展開城市體檢，本年共體檢300多萬棟室第、約18萬個小區、3萬多個社區、3800多個街區，摸清了城市“家底”，構成了題目清單和整治提出清單。這些清單為編制城市更換新的資汽車零件進口商料專項計劃、樹立“專項計劃-片區謀劃-項目實行計劃”的計劃實行系統供給了迷信根據，確保項目能精準落地，處理群眾身邊的急難愁盼題目。
本年7月召開的中心城市任務會議為新時期的城市任務擘畫了清楚藍圖。會議深入闡釋“城市的焦點是人”，明白要扶植“立異、宜居、漂亮、韌性、文明、聰明”的古代化國民城市。這標志著城市更換新的資料已不只是平易近生工程，更是推進城市從“增量擴大”向“存量提質”深入轉型的國度計謀。
在這一計謀指引下，城市更換新的資料展示出多維度的豐盛實行。
城市變得加倍平安韌性——各地鼎力推動城市基本舉措措施性命線平安工程扶植，對地下管網、橋梁等“城市血管”停止全天候監護。在安徽省會市性命線平安工程監管中間，年夜屏幕及時跳動著16個城市的性命線監管數據；在浙江杭州，聰明化體系對城市安康停止“按期體檢”和“精準診療”，完成了從“事后解救”到“事前預警”的最基礎改變。
城市文脈在立異中賡續——北京懷柔的老廠房化身綠色科研樓；廣西桂林的舊糖廠改革為融進山川文明的飯店；浙江湖州小西街汗青文明街區在維護性補葺中留住水鄉肌理。這些實行讓汗青文明與古代生涯無機融會，為城市保存了奇特記憶。
城市效能也在體系晉陞——經由過程改革老舊廠區、街區，完美社區貿易和醫療教導配套，打造了更多創業空間和花費場景。沈陽、杭州、成都、蕪湖等城市更換新的資料試點城市積極摸索可連續更換新的資料形式，為全國供給了可復制的經歷。
面向“十五五”，我國將持續保持城市內在式成長，鼎力實行城市更換新的資料，體系推動好屋子、好小區、好社區、好城區的“四好”扶植，兼顧實行好一系列平易近《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕水箱水望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了汽車零件貿易商那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不德系車零件謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了汽車材料。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發油氣分離器改良版出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在汽車材料報價他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮汽車冷氣芯店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰汽車空氣芯觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著台北汽車零件，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症藍寶堅尼零件候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪斯柯達零件組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的賓士零件輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向Skoda零件天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。生工程、平安工程、成長工程，為國民群眾發明高品德的生涯空間。
城市炊火擦亮游玩手刺
光亮日報記者 魯元珍
提到本年印象最深入的觀光，陳薇老是意猶未盡地講起那一場場嚴重充分的“足球之旅”。11月1日，南京奧體中間的“蘇超”（江蘇省會市足球聯賽）總決賽現場，跟著點球年夜戰的哨音吹響，泰州隊以4:3克服南通隊。在現場震耳欲聾的喝彩聲中，陳薇了解，本年這趟如夢似幻般的旅行過程終極畫上了句號。
為了追賽，這位酷愛足球和觀光的上海姑娘在幾個月里走過了良多城市，親目睹證了一場場賽事帶給人們的衝動與歡喜，也讀懂了分歧城市里的文明與炊火。
“南京不愧是六朝古都，文明底蘊很是深摯。”競賽后的第二天，陳薇就和新熟悉的“球友”一路游覽了中山陵、夫子廟等景點。賽事的熱浪、古代的都會風景與汗青文明神韻交相照映，為南京這座城市帶來了加倍豐盛的顏色。夜晚的夫子廟步行街，美食的噴鼻氣與鼎沸的人聲交錯，燒烤店老板趙洪一邊繁忙一邊和顧客們興高采烈地講著“蘇超”帶來的點滴變更：“足球和燒烤就是最搭的，一有競賽，我這小店就被球迷們擠滿啦！”
不少來自天南地北的球迷，都是為競賽而來，卻被城市的景致深深吸引。“除了出色的競賽，沿途的美景更令人難忘。”山東游客李芊芊說，從徐州的楚華文化到鹽城的濕地風景，從姑蘇的園林景不雅到淮安的小龍蝦美食，每一座城市都讓她戀戀不捨。
但是讓李芊芊印象最深賓利零件入的，仍是“票根經濟”帶來的實惠。比來，她拿著不雅賽的票根，不花錢游覽了夫子廟年夜成殿、中國科舉博物館、姑蘇樂土叢林世界、奧迪零件周莊古鎮、古里紅豆山莊等十多個免費景點，還優惠訂了飯店。
游客自八方而來，不只進步了賽事的追蹤關心度，也帶動了本地「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」餐飲、住宿、商圈等多場景花費。德系車材料數據印證著這份連續升溫的文旅熱度——江蘇聰明文旅平臺監測數據顯示，本年暑期，主場城市競賽日A級游玩景區招待游客2397.26萬人，同比增加17.71%。
本年以來，還有更多處所正在由於一場賽事、一場演唱會、一種非屍體驗而人氣爆漲——近日的哈爾濱冰球館內，青少年冰球公然賽異樣引爆現場，帶動了冰雪游玩熱度；廣東北寧，多場演唱會在這個冬天輪流退場，帶動了本地游玩和花費連續升溫……文明、音樂、體育與游她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。保時捷零件玩彼此融合，碰撞出紛歧樣的火花。在文旅的帶動下，體育賽事、文明展演、非遺等走進景區、街區、商圈，也走進了越來越多人的「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。生涯。
2025年的游玩市場，展示出了強盛的性命力，從“看景致”到“看文明”“品生涯”，人們的游玩方法加倍豐盛多元，文旅市場也在如許的趨向下愈發走向成熟。文明和游玩部部長孫業禮指出，“文旅+百業”“百業+文旅”開釋帶動效應，文旅商體農等融會成長，成為激起文旅花費、拉動綜合花費、增進增添失業的主要引擎。
“游客對情感價值和特性化體驗的需求絕後激烈。隨著賽事往觀光、隨著音樂會觀光、隨著影視劇觀光成為新趨向。”中國游玩研討院院長戴斌說。
本年前三季度，國際居平易近出游人次49.98億，比上年同期增添7.61億，同比增加18.0%；國際居平易近出游破費4.85萬億元，比上年同期增添0.50萬億元，同比增加11.5%台北汽車材料。數據的連續增加，展示了文旅財產高東西的品質成長的趨向，是人們不竭尋求美妙生涯的活潑注腳。
這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。
