原題目：“三無”藥品傳播鼓吹嬰兒也能用 家傳秘方“包治百病” 抗癌藥上滿是外文（引題）
各類“神藥”在二手買賣平臺售賣（主題）
法治日報記者 孫天驕
一個白色的、半個食指鉅細的塑料瓶，下面除了貼著“口腔潰瘍”4個字外沒有任何其他闡明……北京東城居平易近汪密斯放工回家后，發明客堂桌子上忽然多出這么一個小玩意兒。
本來，汪密斯的母親常常嘴張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。角生瘡，幾天前在閱讀某二手買賣平臺時，看到一「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」款號稱“口腔潰瘍秘藥”的商品，由於賣家在商品簡介中稱是“口腔潰瘍散，老一輩傳上去的”“對口舌生瘡、嘴角瘡、口舌腐爛等有奇效”，于是立即就下了單。
“這所謂的‘藥’斯柯達零件，不只沒有任何應用闡明，相干尺度、批號、規格、成分等更是完整沒寫，不就是自制的‘三無’產物嗎？二手買賣平臺怎么還能隨意賣這林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」種工具？”汪密斯覺得不合錯誤勁，直接將其扔進了渣滓桶。
汪密斯的擔心不無事理。《法治日報》記者近日查詢拜訪發明，不罕用戶在二手買賣平臺上售賣藥品，包含已拆封的藥品、國外藥品、“家傳秘方”、自制中藥以及中藥材等。這類賣家凡是沒有相干運營天資，各類內服或外用的藥品卻經由過程二手買賣平臺悄然暢通。
受訪專家指出，藥品是一種特別的商品，上市、暢通都需求顛末嚴厲的審批手續，售賣也有天資請求。二手買賣平臺中的大都藥品買賣不只不克不及包管東西的品質，甚至不克不及包管藥品的品名和內在的事務物分歧，有很年夜平安隱患，必需禁售。在二手買賣平臺涉藥生意的題目上，各方主體應積極共同國度相干法令律例，配合保護藥品市場次序和花費者權益。
家傳秘方充滿各年夜平臺
宣稱超強藥效包治百病
依照汪密斯供給的線索，記者在某二手平臺上找到了一位售賣口腔潰瘍散的賣家。
在一款標價50元的商品概況頁中，賣家具體先容道：“這是老一輩傳上去的秘方，純中藥成分……老一輩人機緣偶合下有這配方，一向以來是家里人配著本身人用，后來村里和裡面找的人越來越多，有的年夜老遠台北汽車零件找人捎或是開車來，都反應很好用，並且是神效……”
此外，賣家還特地提醒，該款藥嬰幼兒也能用，甚至是“吹糠見米，嬰兒長口腔潰瘍，哭鬧不止，不睡覺不喝奶，用完藥就可以正常喝奶，平穩睡覺”。
記者私信聯絡接觸賣家后，對方回應版主稱“方劑是祖上傳上去的”，至于能否有行醫標準證、運營天資、藥品能否有國度批號等題目，對方稱：“就是本身家做的，原料很平安，信就買。”
記者購置后發明，和汪密斯描寫的一樣，藥瓶很是小，並且瓶身上除了貼紙上“口腔潰瘍”四個字，再無其他任何文字闡明。翻開蓋后，內里是黑灰色粉末，瓶口并未塑封，已有些許撒漏，干燥劑就舒展地擠在瓶子里。
隨后，記者再次聯絡接觸賣家，訊問“為何沒有成分等相干闡明”，對方稱：“成分就是年夜棗、明礬等可食用成分，不消煩惱。”但是，當記者提到其在商品簡介中稱“純中藥”“多種中藥熬制而成”，并訊問“究竟有什么中藥”時，對方卻表現不便利流露，只是一味催著記者確認收貨。
越日，當記者再次閱讀該商品簡介頁面時，發明了一些變更——福斯零件賣家的昵稱和頭像都換了，底本題目中的“家傳秘方”“純中藥”，只剩下了“家傳方”。簡汽車零件貿易商介中提到的“中藥”相干文字和涉嬰幼兒應用內在的事務全都被刪失落了。
像“口腔潰瘍散”一樣的所謂“家傳秘方”，在二手買賣平臺上有良多。近日，記者以“秘方”“家傳方”“秘藥”等要害詞在多個二手買賣平臺停止檢索，找到不少賣家自稱所售藥品是“家傳秘方”，家中是西醫世家，但拿不出任何行醫憑證，所售藥品也無任何官方天資。
例如，一位名為“古法護膚中藥”的賣家，售賣的一款“黨參十全年夜補中藥精髓水”，號稱有“八味中藥，補水保濕美白淡斑修復津潤十全年夜補，是市道上沒有的產物，市道上沒有的濃度”。這款100毫升售價138元的精髓水，在商品配圖中就是裝在通明玻璃瓶中的棕色液體，瓶身上一無所有。
當記者訊問可否告訴藥品成分時，賣家三緘其口：“這是秘方，流露會被人盜用。”該商品頁面顯示的賣家地位為“北京市向陽區”，但賣家說是本身隨意選的，現實地位在四川成都。
在另一名為“快遞百貨母嬰館”的賣家名下，有一款簡介異常豐盛的“神藥”——這個號稱“3斤藥材只出10瓶，超強藥用級，盡版獨家”的“皇家阿曼綠乳張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。秘方肚臍丸”，破價發賣僅需38元還包郵。
這名賣家說，其祖上是本地著名老西醫，家人還有在藥廠下班的，良多提煉技巧都屬于汽車材料小我秘方，原資料則是來自深山藥材老根部位。至于藥品功能，賣家更是夸下海口：能治百病、活血化瘀、抗氧化、抗朽邁、抗癌、修復細胞活性……
除各類“家傳秘方”外，二手買賣平臺上還有不少人兜銷各類西醫藥材（原資料），起源自稱是“家里種的”“本身采的”，品種包含野山參、紫參、靈芝等。一賣家直接放出多種中藥材圖片，稱是“家里收野生中藥材40年了，一切中藥材都是野生的”，只需買夠一斤，基礎能包郵。
將吃剩的藥轉賣給別人
抗癌入口藥也隨便售賣
記者閱讀多個二手買賣平臺發明，除“三無”自制“秘藥”外，也有不少“保時捷零件二手貨”是正軌藥品。有賣家曬出本身購置的藥品包裝盒，宣稱這是本身之前正軌渠道買進但并未用完的藥品。
值得留意的是，在平臺上直接搜“傷風藥”“退燒藥”等要害詞，往往會直接顯示無相干商品，但假如僅搜刮“傷風”“頭暈”等癥狀名，或許搜刮藥品稱號如水箱精“美林”，就能看到多個賣家在兜銷相干藥品。
在上述檢索結果中，有不少“二手”藥是國外藥品。例如，一名為“BABY的魔法屋”的賣家，掛出了一款外包裝上滿是日文的藥品，稱是“針對惡性腫瘤的入口藥，不懂的不要問，對癥患者廉價出”。
現實上，無論是“買了沒用完”的藥品，仍是所謂的“家傳秘方”，在二手買賣平臺上擅自發賣都涉嫌守法違規。
北京市律通lawyer firm 主任鄭中臣告知記者，依據藥品治理法等相干法令律例，藥品的生孩子、運營、應用都必需嚴厲遵照國度藥品監視治理部分的規則。未經批準，私家不得私行發賣藥品，包含入口藥品。一切藥品在internet上發賣都必需遵照《藥品收集發賣監視治理措施》等相干規則，起首，發賣藥品的網站必需獲得藥品收集發賣標準，且必需在國度藥品監視台北汽車材料治理局存案。其次，發賣藥品的企業必需獲得藥品運營允許證，發賣職員必需獲得《藥品運營東西的品質治理規范》認證。此外，一切發賣的藥品必需獲得國度藥品監視治理局批準的藥品注冊證書，并在藥品包裝上標注批準文號。
鄭中臣說，對于西醫藥，除了遵照上述規則外，還需求遵照國度西醫藥治理部分的相干規則。例如，對于中藥飲片，發賣企業必需獲得《中藥飲片運營東西的品質治理規范》認證。對于中成藥，發賣企業必需確保其生孩子、運營合適《中成藥生孩子東西的品質治理規范》和《中成藥運營東西的品質治理規范》的請求。
北京浩天lawyer firm 合伙人馬濤lawyer 先容，中藥與化學藥、生物制品一樣，系藥品范疇，其研制、生孩子、運營、應用和監視治理運動，應實用藥品治理法。藥品屬于特別商品，小我無權私行從事藥品生意運動。不然，依據藥品治理法第一百一十五條的規則，監管部分有權充公發賣的藥品BMW零件和守法所得，并處守法發賣藥品（包含已售出和未售出的藥品）貨值金額15倍以上30倍以下的罰款；貨值金額缺乏10萬元的，按10萬元盤算。
馬濤說，入口藥品在中國上市發賣則須藥品獲得入口藥品注冊證、經銷商須獲得藥品運營允許天資，小我在二手買賣平臺銷售國外入口藥品，屬于藥品治理法所列“未獲得藥品批準證實文件入口藥品”的行動，違背“制止未獲得藥品批準證實文件生孩子、入口藥品”及“未經允許從事藥品運營運動”的規則，監管部分有權充公守法入口、發賣的藥品和守法所得，并處分款。情節嚴重的，還將組成刑事犯法。
“此外，需特殊指出的是，即便具有售賣藥品的響應天資，也并非可以經由過程internet渠道發賣一切藥品，依法履行特別治理的藥品，如疫苗、血液制品、麻醉藥品、精力藥品等不得在收集上發賣。”馬濤說。
對于自制中藥，馬濤以為其定性要從稱號、宣揚發賣手腕、目標等綜合判定，如觸及產物用于醫治人的疾病，具有特定順應癥或效能主治，則應定性為藥品。而作為藥品，其生孩子須獲得藥品生孩子允許證，售賣須獲得運營允許證，不然組成無證生孩子、發賣行動。此外，如收集發賣主體為小我，其也不合適“具有包管收集發賣藥品平安才能的藥品上市允許持有人或許藥品運營企業”的成分要件。
中國衛生法學會常務理事鄧利強先容，依據法令律例，西醫從業者要顛末行政部分掛號承認，合適必定前提才可以獲得西醫醫師標準證，沒有行醫標準的“西醫世家”是守法行醫。藥品必需顛末注冊獲得注冊證書，中藥飲片生孩子、發賣履行全經過歷程治理，發賣沒有注冊掛號的“秘方藥”是分歧法的。
在鄭中臣看來，在古代社會，西醫藥材的起源應該是符合法規、正軌的渠道。假如有人宣稱其藥材是“家里種的”或“本身采的”，并且觸及野山參、紫參、靈芝等珍稀藥材，不要輕信。起首，一些中藥材凡是是國度重點維護的野生植物，擅自采摘、發賣能夠涉嫌守法。其次，即便是自家種的藥材，也需求合適國度的蒔植規范和尺度，以確保其東西的品質和平安。小我蒔植和采摘的藥材能夠沒有顛末正軌的查驗和審批，其東西的品質和平安性無法獲得包管。
嚴厲審核平臺買賣信息
實在保證大眾用藥平安
“二手買賣平臺的藥品不克不及包管東西的品質，甚至不克不及包管藥品的品名和內在的事務物分歧，吃誕生命風險都是有能夠的。還有一些藥品滿是外文闡明，更無法包管用藥平安。”在鄧利強看來，涉藥題目容不得半點僥幸。如有人服用上述藥品呈現人身傷害損失，發賣者應對此承當侵權義務，平臺未盡到法定審核任務的，藥品購置者也有官僚求平臺承當響應的連帶義務。
馬濤以為，無證運營藥品嚴重迫害個別安康或已形成身材傷害損失的，除應承當平易近事侵權賠還償付義務、行政義務外，還能夠承當刑事義務。依據法令規則，如無證運營藥品，且藥品被檢測出足以嚴重迫害個別安康或已形成身材毀傷的，賣家能夠組成然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。妨礙藥品治理罪；如售賣藥品被判定為假藥或許劣藥的，則將組成生孩子發賣假藥罪。
值得留意的是，多個二手買賣平臺的買賣規定中，都將藥品列進禁售/限售商品名單。也有不少賣家因售賣藥品而被平臺處分。但是，仍有大批藥品買賣混跡在二手買賣平臺上，且即便賬號被判違規，賣家也很不難“死灰復然”。
往年10月，廣東汕頭的梅密斯因在某二手買賣平臺發布了一個閑置的試劑盒，直接被扣失落20分平臺信用分，下架了她一切發布的商品，并限制7天內制止發布商品、留言、編纂小我主頁等。
“這可真是太虧了，我發布了80多個商品，一會兒全沒了。我之前不了解一切醫療相干商品都不克不這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。及發，發之前還提早搜刮了，看到有人在賣才發的，怎么我就被判違規了呢？平臺明明可以在我發布的時辰提示內在的事務存在違規的。”梅密斯對此次被判違規耿耿于懷，不外這種處分力度對她來說并不是很嚴重，“我干脆把號注銷重開了一個號，違規記載也清空了”。
對于禁而難盡的二手買賣平臺涉藥生意題目，據馬濤先容，自《藥品收集發賣監視治理措施》于2022年9月正式出臺以來，國度藥品監視治理局即藍寶堅尼零件誇大，各級藥品監管部分要監視領導藥品收集發賣企業實在實行主體義務；監視領導第三方平臺樹立健全藥品收集發賣治理系統；要牢牢繚繞藥品收集發賣凸起題目，保持標本兼治，重遏制、強高壓、長震懾。
“涉藥生意在‘internet+醫藥發賣’的新型形式下，應該嚴厲遵照收集售藥的相干法令規則，加強合規認識，加大力度合規治理，明白各方主體的法令義務，以保證大眾用藥平安、保護大眾安康權益。”馬濤說。
在鄭中臣看來，在二手買賣平臺涉藥生意的題目上，各方主體應積極共同國度「Benz零件現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」相干法令律例，配合保護藥品市場次序和花費者權益。監管部分要加年夜對二手買賣平臺的監管力度，嚴格衝擊涉藥守法行動，維護花費者權益。平臺方應承當起監管義務，嚴厲審核藥品買賣信息，根絕未經批準的藥品上市買賣。對于違規行動，應當即采取辦法禁止，并實時向有關部分陳述。賣家要有符合法規起源證實，確保所售藥品的合規性和平安性。同時，不得虛偽宣揚藥品後果，誤導花費者。
鄭中臣警告花費者，假如小我在二手平臺上生意藥品，提出起首確認藥品能否曾經顛末相干部分的批準和查驗，外包裝能否合適國度對藥品包裝和標簽的請求，以及賣家能否具有符合法規的發《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對*Audi零件*「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜Bentley零件泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「汽車冷氣芯喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這汽車空氣芯裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時VW零件，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東油氣分離器改良版西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這奧迪零件裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍汽車機油芯得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及汽車零件進口商百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根水箱水古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的德系車材料空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停汽車材料報價入庫汽車零件！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它賓士零件以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了汽車零件報價一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上賓利零件的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零Porsche零件。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看德系車零件了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖Skoda零件啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。賣標準。假如存疑，應該徵詢專門研究法令人士或向藥品監視治理部分告發，防止本身符合法規權益遭到傷害損失。
